不存在的朝鲜模式

文/李桐

这几天，全世界都在关注柏林墙倒塌二十周年的纪念。1989年的11月9日，无数西德人站在凛冽的寒风中，给每一个越墙而来的东德人送上一个拥抱，一杯啤酒，以及一束红艳欲滴的玫瑰花。那时候的德国人相信：自由打破禁锢，推倒重重墙幕，受难的同胞最终来到阳光之地。这般心情我也曾有过，那是1994年的春天，中国足球宣告走上了职业化道路。和万千球迷一样，当时还是中学生的我满心欢喜，以为中国足球从此将走进新时代。

二十年后，德国人完成了融合与重生的过程，一个新的德国正离当初的愿景越来越近；但中国足球早就迷失了最初的方向，在十五年后的今天，它的管理者们正准备以改革的名义，让它转身返回最初的起点。这些年，中国足球一直陷于放羊与生娃的怪圈不可自拔，亚洲出线是为了进军世界杯，02年历史性的进了世界杯，但生活依旧不变，一样回到继续为亚洲出线反复折腾的老路上。

踢球的越来越少，赌球的越来越多，一心职业化，满眼东南亚。这样的职业化后果令庙堂和江湖都不悦。所以，无论是去年被否定的南北分区设想，还是今年可能出台的中超裁军方案，目的都是为了缩小联赛规模，为国家队创造长期集训的条件。从功利的角度出发，这样的想法并非毫无可取之处，毕竟长期集训本是中国无数优势项目成功的经验，毕竟职业化之前的中国足球只为自己是亚洲二流还是一流感到困惑，不像现在动辄便被新加坡、越南们搞到亚洲下流，毕竟我们身边刚刚出了朝鲜这个“成功”样板。

非职业化的朝鲜足球去了南非，而职业化了十五年的中国足球在预选赛中连小组都未能出线，这样的对比让人很受刺激。所以，在管理层、媒体和许多普通球迷心中，“向朝鲜学习”颇有市场。在朝鲜进军南非之前，《体坛周报》的马德兴便在博客里感慨“一滴水见太阳”。在朝鲜，一草一木皆太阳。太阳不仅要恩泽一千五百里江山，还要普照世界，但在与世界隔绝多年后，朝鲜能炫耀的只有核武器与阿里郎表演，遗憾的是，他国群众似乎对宏大的阿里郎表演无甚兴趣，为了证明优越性，体育就是最好的出口。

体育被赋予政治色彩当然不是朝鲜专利，但在后东德时代，朝鲜如果自称第三，恐无人敢认老二。1994美国世界杯预选赛，朝鲜早早被淘汰出局，对韩国和日本连输两个0比3，当时的老太阳金正日愤怒地通知朝鲜体委，日后没有绝对把握在国际比赛里赢球，就不要再派出球队比赛。06年世界杯亚洲区预选赛，主场作战的朝鲜队0比2输给伊朗，由于不满裁判的判罚，金日成球场内七万球迷制造了一场骚乱，一向循规蹈矩的朝鲜人也有疯狂的时刻，当年很是令世界意外。这些年，我们看到了朝鲜球员清教徒般的比赛和训练态度，除了他们心存为将军及国家荣誉而战的思想外，极端的民族自尊也是背后的动力，他们比任何人都需要以胜利证明自己的价值。但在太阳们无比重视关怀朝鲜足球的同时，平壤之外的绝大部分朝鲜人对足球的概念只停留在听说过，没见过的状态。

在西方人眼中，朝鲜足球与他们的国家一样笼罩着面纱，但对曾经有过相同生活背景的中国人说，无论是这个国度，还是它的足球，都毫无神秘可言。2004年，当时辽宁足球俱乐部的总经理吕锋去朝鲜考察，回来后诸多感慨：朝鲜球员顽强到骨折了还坚持比赛，球队全部配备政委，五一体育场气势恢弘，国内联赛为了世界杯预选赛让步等等。但这些，中国足球一项也不陌生，中国足球又何必向朝鲜学习？很多球迷赞赏朝鲜球员的顽强精神，但87年奥运会预选赛对香港，中国国家队里也出了一个冒着被打瞎一只眼冲顶进球的唐尧东，当年的亚洲最佳门将张惠康也曾因为扑救撞成脑震荡。

正因为以上所有的因素叠加，中国足球也未能有所建树，这才有了后来的职业化。现在幻想回到体工队的模式就能完成救赎，实在是莫名其妙。不少人将这些年越来越严重的假球赌球操纵比赛，归罪于职业化，但却不知道这些现象的滋生正是因为我们的职业化不纯粹，何况，在如今的消费时代，回到体工队体制，一样会有假球赌球操纵比赛。在与世界潮流日益交融的今日，中国足球断无后退的道理，该思考的应是如何更好地向前走。现在的扫黑抓赌行动才是荡涤中国足球黑幕的正确方向，如果真正能够扫除滋生罪恶的土壤，以制度保证中国足球的健康良性发展，我们才有可能看到真正意义上的职业足球。

信翔哥，得永生

文/李桐

2003年7月26日，皇家马戏团降临春城昆明。一位卖冰棍的老太太搞不清皇马的级别是不是比红塔还高，但那一天，她的生意特别的好。贝克汉姆们本是为大场面而生，但万人空巷、举国癫狂的景象还是把他们给雷了。朝圣般的虔诚与广场式的狂欢杂糅辉映，如此宏大场景，在六年的漫长间隔后，重新出现在上周末的济南。六年前，两位中国父亲在后来的拍卖会上，为自己的女儿分别拍下了贝克汉姆穿过的睡衣及住过的酒店房间的“初夜权”；六年后，众多的中国父亲与母亲携手，以指甲刀和牙齿，将刘翔穿过的裤子五马分尸。

当年的贝克汉姆未必是最有人缘的外国球星，但如今的刘翔绝对是人气最旺的中国运动员。在网易体育受众最多的十篇体育新闻排行中，现在有五条是关于刘翔的，这是无论姚明还是中国足球都不曾到达的高度，在经历了如股市牛熊般残酷轮回后，刘翔就这样轻易地通杀黑白两道。与当初雅典夺冠时一样，现在关于刘翔的报道用尽了汉语里最宏大的词汇。在这一时刻，没有人会去在意他抵达人生第一个颠峰用时12秒91，到第二个颠峰则花费13秒34，反正都是冠军。

有人会说：你可以想象假设贝克汉姆拿到了英联邦运动会足球冠军，英格兰人会比看到他率队捧起世界杯还要兴奋么？这样的反驳有一定道理，但是，英格兰的国情和我们是不同的，贝克汉姆怎么会参加英联邦运动会呢？

所以，关于刘翔的狂欢一定是典型中国特色的，我还愿意将今日过分狂热的刘翔现象视作对北京奥运会上缺憾的报复，迟来的爱，自然要更热烈一些。不过有趣的是，在这些正在狂欢的感觉无比幸福的人群里，无数人曾经最大程度地藐视过玉米们的造神运动。唯一的区别只在于，春哥的故事无论如何都摆脱不了地方台的娱乐精神，而当刘翔去年在天安门广场从总书记手中接过第一棒奥运火炬时，翔哥的故事则超越了体育的范畴，一如他在曾富含三聚氰安的某牛奶广告中的台词。

“有我，中国强”，因为被赋予了中国体育乃至整个国家图腾的角色，所以刘翔注定是不能失败的。北京奥运前，有记者请刘翔展望奥运，刘翔说：“我的想法嘛，就是混混。”，但这么多年，哪一次是混混便可以？如果需要全力以赴才能赢，那就拼命，比如雅典；如果没有较量才不会输，那就退出，比如北京；如果需要天时地利人和，那就选择在上海复出，邀一众名气和年纪一样大的前高手作陪，即使人算不如天算，被特拉梅尔抢先一点，那也要一再强调肉眼几乎无法分辨一二；如果可以轻松搞定，那也得渲染重重杀气，以彰显王者成色十足，比如前日的济南，冬姑语无伦次地反复注释全运会也是世界级的较量。

因此，刘翔应该明白，自从雅典之后，无论何时何地，他都不是一个人在战斗。他是一个大国体育的图腾，更是政商两界的招财童子象征。从来没有一个运动员受到如此多的保护与关注，这在济南得到了证明，勾牌公司在刘翔破记录的当晚推出大手笔广告，以及在奥运退赛后的几小时便成功策划了危机公关，这在北京得到了证明。

为什么潮流选择的是刘翔，而不是其他众多奥运冠军的任何一个。原因也很简单，时间越短越刺激，这是竞技运动的浅显道理，一个黄种人挑战黑人们垄断的领域，本身就足够有卖点。更为关键的是，刘翔的性格又非常的上戏，在千篇一律的中国体育明星谱中，他如此与众不同。诸多理由叠加到一起，这个民族似乎又正需要一个这样的偶像作为兴奋点，于是，广告商们背后推波，大众助谰。

大家好，才是真的好。每个人都在这场偶像制造运动中得到了自己想要的，这个故事想不精彩都难，是玉米们成就了李宇春，还是春哥满足了玉米，这重要么？如果所有人都愿意一件事是真的，那么它就是真的，那些多年来越来越程式化的翔式语言与动作，因为刘翔能演绎得最好，那么那就成了他专属的个性标签。当几十岁的大妈和几岁的小姑娘一起哄抢一条沾着汗水的运动裤时，整个世界便只剩下了一个声音：信翔哥，得永生。翔哥纯爷们，铁血真汉子。

除了用牙齿撕裤子的形象不太美妙外，这件事本身也没什么不好。皇家马戏团的中国行给了中国媒体球迷和球员一次集体拥抱幸福的机会，尽管那幸福虚妄且昂贵。刘翔的裤子如果能带给大众快乐，何必计较这快乐是否真实却廉价？在娱乐精神至上的时代，彼此本无不同。

从默默无闻的普通人家少年到奥运冠军，从国家象征到退赛门的主角，在一年多的隐忍之后，在被大众即将遗忘之前，重新回归。此起彼伏，一切晃若又回到昨天，只是回归是以冠军的名义，而非王者的名义。在四百多天的阴暗山谷后，前路还漫长，群众们可以无理性地狂欢，但主角必须心存清醒。“世上没有幸福和不幸，有的只是境况的比较，唯有经历苦难的人才能感受到无上的幸福。”这是《基督山伯爵》的最后一句话，据说是刘翔的最爱，但愿重新被万千宠爱的刘翔，能有更成熟的解读。

局部地区总是在下雨

文/李桐

上一周，全运会的主题是内定，这一周，焦点是尿瓶，几天前，一大撮不明真相的群众热烈讨论“周定定”之时，遗憾今次的故事不如四年前丰满，晨昏交替，“豫退退”的出现终于令大家相信：全运会的每一天都是暂新的，每一天都有人间奇迹发生。

内定是中国特色，我国向来登峰造极；尿瓶虽是国际潮流，但我国一直推陈出新。当年诸如误吃中药泻药感冒药的低端说辞早已尘封历史，代之的是从马俊仁口中的王八汤到罗雪娟身后的碧池水，从孙英杰秋天童话般的“受害”个案，到河南赛艇队壮士断腕式的集体退赛，琳琅满目的都是上好的悬念大戏剧本。唯一铁打不变的只有：作奸犯科主角的数量永远是“个别人”，作案动机永远是“一己之私”。

天气预报说局部地区总是在下雨，国家体育总局的同志们说总是“有少数人为了追名逐利，以身试法使用兴奋剂。”局部地区的人们什么都可以没有，但不可以没有雨伞；少数人除了真理，口袋里装的没一样好东西。

然而，“少数人”郭林娜的尿瓶子出了问题，全运会上立刻少了三十个河南阶级兄弟。这样的事情，在我不算短的体育观察生涯里，似乎还是第一次。你有兴奋剂的零容忍，我便有全不玩的高姿态。河南人“不要成绩，也要反兴奋剂”的表白如此决绝而坚定，但在正气凛然之后，日照地区无日照，看似雄壮的表白开始堕入迷雾，显得如此冷气逼人。

你可以理解为这是“一人生病，全家吃药”的中国式管制手法终于攻占了体育的阵地。但我也有联想这是牛刀杀鸡吓猴后果的权利。

究竟是河南赛艇队全体磕药后的自保之举？还是河南人对“洪洞县里无好人，为何只查我一个”的抗议方式？无论哪一个猜想坐实，这都将是对全运会与中国体育形象的彻底毁灭，因为这将预示着主角不再是个别人？

即使以上皆是无知群众的胡思乱想，后果也是灾难性的，有河南人的这面镜子，以后但凡一人被查，整个队只得全体回家，如此，全运会将是何等景象？但凡对中国专业体育历史和现状稍有了解的人，心中怎能不充满对闭幕式上遍插茱萸少一半的惶恐？

如果彻底大搜捕，农历九月的山东，《九月九日忆山东兄弟》里的一人改成一半绝对不是危言耸听。虽然兴奋剂现象全世界都有，但在职业体育的世界里，它更多是个人行为，职业运动员们不惧女人变成男人，男人变成牲口背后的原因是出于国家体育局领导口中的“一己之私”。但在专业体育范畴里，磕药被赋予了崇高的意义，最典型的例子便是前东德和一直以来的全运会。前东德以国家的名义让运动员磕药是为了在体育赛场上体现社会主义对资本主义的优越性，更多是意识形态领域的事，而历届全运会上层出不穷的禁药风波则缘于现实的利益。

全运会上金牌加身，意味从此名利双收。随之而来的是七位数以上的奖金、组织上的分房、退役后的稳定职业加上读书深造的机会，而一旦败北，未来注定是惨淡的生计、满身的伤病，以及永无休止地为了些须养老金一次次地奔波于陋室与体育局人事部门的无奈旅程。此时，我仿佛已经看到了郭林娜未来的命运。

这何只是一己之私？这是一个家庭，甚至一个家族之私。在运动成绩与教练的收入、领导的仕途直接挂钩的体制之下，运动员一人的成败，决定了身后许多人的命运。当许多从小就选择了体育这个行当的孩子第一次从体校教练手中接过各种各样药丸的时候，他们不知道拒绝，他们渐渐长大，以专业运动员走上赛场，日复一日地面对各种药丸和针剂，他们失去了拒绝的本能。

体育很美好，只要没有利益纠结；科技改变生活，如果不曾用作禁药。兴奋剂之所以成为全世界深恶痛绝的共识，因为它公然挑战了体育包含的公平与平等这一人类普世价值，但当生存成为唯一选择，除非你天赋异顶，你却不得不接受药物，使用药物，很多时候是为了争取一个平等的权利。多么令人悲伤的现实。

据说造假这事，干不好就成了河南人，干好了就叫山寨；磕药打针这事，干成了就叫高科技，干不成才是兴奋剂。马俊仁当年名言么：“锁破啥就破啥，锁样谁破就样谁破”。一时间举国振奋，领导们一脸欣慰，一切晃若昨日。假设，四年前的孙英杰没有被检查出所谓的“强力补”，现在的郭林娜同样没有被检测出19―去甲雄酮这种早已过时的禁药，并且能够拿到金牌，那么她们会以英雄的姿态凯旋，回到家乡；即使未来要承受运动伤害与药物的后遗症，但至少可以在体育系统内平安终老。但现在，奥运冠军孙英杰已经是中国体育谱系里一个被刻意抹去的名字，而甚至连河南人都在以最恶毒的语言诅咒这个叫郭林娜的女人。和所有东窗事发者一样，她如今被迫抗下所有的责任与耻辱。与此相反，背后的官员们却只要一个“大义灭亲”的姿态即可置身事外。对于中国体育兴奋剂的状况，跑体育口的记者知道，中学体育老师知道，资深的体育爱好者也知道，只有他们不知道，他们装作不知道。

沧海一声笑，水上周继红

文/李桐

　　中国跳水队的现象级人物谱系传承一直没有间断，女队尤甚。五道口大学毕业的伏明霞穿着印满英文四字经的裤子为雪碧代言；黄庄大学毕业的郭晶晶觉得这还不够酷，于是直接在T恤上写道：“你若是单身就来夜店交际吧”；和年轻一代赤裸裸的无知相比，在中关村大学学过英语的周继红较为含蓄，大多时候选择只做不说。春潮带雨晚来急，野渡无人周自横。有些事，真的说不得。我已尽可能地婉约表达，所以抓捕请勿跨省。

　　沉默是金，但众口能铄金。红浪翻滚，宠溺无边之外，还有凡尘俗事。从去年奥运会的奖金门，到今年全运会的内定门，中国跳水素以入水技术威震世界，但中国跳水界的第一位奥运冠军近来似乎总是压不住水花，泉城济南的水花大得惊动了体育总局。肖天副局长严正指出：“经过调查，此事并不存在。如果在今后的比赛中发现‘金牌内定’的情况，决不姑息，坚决处理，甚至要诉诸法律。”

　　这么有趣的事情，非要弄得很严肃的样子就无趣了，又不是双规。中国跳水队有个小名叫梦之队，预测准几个冠军算甚？大梦谁先觉，平生我自知嘛。下回再有出来预测的，请备注如有雷同，纯属巧合。现在很多人在研究“马鸣”的指控是否可以坐实，裁判们到底有没有收过红包，肖局长究竟怎样做的调查等等，我觉得这更无趣，难道你不是生在中国么？浙江省体育局前局长陈培德前不久刚说过全运会比中国足球还要黑。我愿意相信，因为说这话的不是宋祖德。

　　和中国足球一样，全运会是世界上异常珍稀的花边八卦重于竞技本身的运动。有个现象很有趣，全运会正越来越全面，除了动手，大家更多时候是在动嘴。水里的浪里白条还未消停，床上又开始红袖添香，拿了第五的奥运冠军何雯娜今天报料说比赛前她就知道冠军是谁了。我相信未来一定还有第三者，体育总局有改行成调查局和辟谣局的危险。

　　但凡有利益的地方就有风波。被质疑的自然不是天使，那些指控的也未必就是义人，比如在全运会跳水比赛中拿了金牌的几个队集体沉默，说话的马鸣来自一金未得的湖南，而且一再咬死“与湖南体育局，湖南跳水队无关”，世上真的有那么多巧合么？一脸不屑地说出“打分项目嘛”的何雯娜是否想过，如果不是因为北京主场，她是否一定能在去年的奥运会上暴冷拿下蹦床这一打分项目的金牌？当然，将全运会理解成完全意义上的拍卖会也是不对的，出价高者通杀不是唯一潜规则，这里面还有各种利益的搏杀与平衡。

　　关系千万重。是内定还是外服；是用的兴奋剂，还是吃了王八。在这篇专栏里，我不关注这个，我想探寻的是为什么全运会如此被看重？

   全运会的初衷本是为了为奥运锻炼梯队，但所有地方队为争金夺银把一堆已经退役的运动员重新召集，让人晃若以为时光倒流；伤愈复出的刘翔可以放弃黄金大奖赛，但一定要去趟济南；有人花五百万保一块金牌，就有人对冠军的奖金超过了对奥运金牌的悬红。我刚刚用GOOGLE随手搜索了一下奥运会和全运会，结果前者有506万条结果，而后者则有972万条结果。

　　吊诡的是，看似如此重要的赛事，在内定门爆发之前，却没有多少人关注，即使现在，恐怕也没有多少人知道本届全运会是在哪里举办的，更不要说有多少人会每天守在电视前看直播了。现在许多消极比赛的新闻喧嚣尘上，但很多人并不知道背后的原因是本届全运会异常复杂的奖牌计算规则。

　　江湖之上流传一句名言：GDP出官。体育是属于大文化范畴的消费类行业，除了衍生的体育用品销售与场馆收租，它本身并不创造GDP，但中国的举国体制又造就了靠体育吃饭的庞大官僚集团，此官僚集团的晋升土壤不是GDP，那就只能是金牌榜了。奥运纵然万众瞩目，甚至被赋予大国崛起的内涵，但那毕竟是少数精英的沙场，且是体育总局各衙门的专属舞台，冠军们在镜头前感谢的名单中，各地方领导也必然是排序在总局领导、教练员之后，基本和全国人民一个序列。所以，对于各地方来说，奥运会分不到羹，只好在全运会上饕餮。

　　各地方体育局最核心的业务部门有两个，竞技体育处和群众体育处，级别相等，人员配置相似，但荷包的大小却有天壤之别，其间的涵义不言而喻。对地方体育管理部门来说，全运会是制造最大的政绩和业绩的地方，甚至有些地方政府更是将体育作为重要的软实力加以重视，而无论政绩和业绩，都要有运动员的成绩作为硬通货保障。如果要评选每届全运会上最热心的参与者，那必是各地方体育局长无疑，如果你能够理解全运会其实已经成为隐性的体育局长运动会，那么就不会奇怪全运冠军可以享受比奥运冠军更高的奖金，更高的荣誉了。

　　中国向来是一个人情社会，在显露的规则之下，从来都有一个隐蔽的江湖。给裁判打点，与给医生封红包，给幼儿园阿姨送挂历，本质没有任何不同；兴奋剂也不希奇，因为大家都用，罗雪娟曾振聋发聩地说出泳池里只有他是干净的，但如果他没有拿到冠军，那么她连说这话的资格都没有；对很多人来说，许多手段有时候并不是为了得到什么好处，而是为了避免合法的伤害。合理利用中国特色的奖牌计算法的漏洞，皆大欢喜；有些未能参与分赃的，自然就不欢喜，马鸣，从前有，以后还会有。理想有多丰满，现实就有多骨感。

　　陈培德在被问及如何消除全运会阴暗面时说只有取消全运会，这是一条“第二十二条军规”式的不靠谱建议，如次，你让众多地方体育局长们何去何从？何况北京奥运会的成功的经验里不是有一条深得上心的“举国体制就是好”么？所以，国家体育总局的调查结果一定是没有内定，肯定没有内定。所以，周继红继续红，全运会后就要去另一个部门做一姐。至此，不明真相的围观群众也可以散了。沧海一声笑，水上舟继红。挥手自兹去，萧萧班马鸣。

南非就在大西洋的那一边

文/李桐

马拉多纳是无数人的偶像，切·格瓦拉是无数人和马拉多纳的偶像，这两个阿根廷人在各自的世界里，一样的才华横溢，一样的浪漫到死，一样的简单直接，也一样的散发着浓郁的悲剧气息。

1953年冬季，切·格瓦拉怀抱解放美洲大陆的理想离开阿根廷，开始了他的第二次拉丁美洲之旅，第一次是游历，这一回是革命。2008年夏天，马拉多纳带着复兴阿根廷足球的宣言回到阿根廷，开始了他的第二次国足生涯，上一遭是球星，这一次是教练。

两度纵贯拉丁美洲的格瓦拉曾渡过大西洋，希望将红旗插在刚果的土地，但最终他的理想只染红了一个叫做古巴的岛国，退役后的马拉多纳常年生活在那座留着偶像丰富遗产的岛上，加勒比海风温柔，直把他乡当故乡。当他再度以足球的名义执掌阿根廷，为世界奉上的是偶像的国际主义精神，这个九月，当马拉多纳将巴西、智利和巴拉圭成功保送到2010年的南非，超过七成的阿根廷人和来自中国的阿根廷球迷，开始愤怒地指责他们心中的球王没有为阿根廷足球留下一座横越大西洋的桥梁。

在业余足球的世界里，一个球场上的菜鸟或许可以将CM玩得炉火纯青登峰造极；但在职业足球的沙场上，球场上的天才或许只是场边一个由名牌西装或运动服包裹着的低能。所以，心智成熟者如巴斯腾，在打了上千场高尔夫之后，依然对呼唤他回到足球场边的声音置若罔闻，退役后的巴乔同样只对潘帕斯草原上的猎物充满渴望。

红旗还在飘扬，老头更有力量。当巴西莱黯然离去之前，我就在专栏中呼吁“是给1986一代机会的时候了”。当时我的理由是，尽管我并不清楚1986一代能否成为新的拯救者，但有一点是肯定的，那就是同批的对手们，早已占据其他足球诸侯的帅位多年。后来，塞尔吉奥·巴蒂斯塔在北京的成功似乎也支持了这一点，但最终我还是只猜中了开头，1986一代登上了历史舞台，但却不是巴蒂斯塔之类的悍将，而是马拉多纳这个精灵。而且，履新伊始的马拉多纳也觉得已经摆脱了可卡因的自己，也能为暮气沉沉的阿根廷足球注入更多的幻觉。可惜上帝只给了他神乎奇迹的脚法，却不曾给他掌舵全局游刃有余的刀法。

“对巴西，只能有一个结果，那就是胜利，我将与球队共生死。”他就这样将口号刷满罗萨里奥的大街小巷，但结果却是阿根廷足球第一次在主场被巴西人三次爆头。如果说惨败给巴西还只是面子问题，那么在客场被以和为上的巴拉圭超额完成任务的阿根廷足球面临的却是生存的困境，现在，无论是阿根廷国内，还是在遥远的中国，都有许多市侩的阿迷开始盘算要智利和巴拉圭放水救命，堂堂足球超级大国，竟然沦落到如此地步，此情何堪。

马拉多纳是卓越的球队发言人和拙劣的足球主教练，无论从前还是现在，这都不是一个可以争论的话题。与巴西队比赛中悲壮、华丽却近乎找死的打法，他在逆境中的满脸茫然，以及新闻发布会上的口若悬河，再次证明了这一点。但如果以为拿下马拉多纳，阿根廷足球马上就会雄起同样也是一个可笑的假设。当以马拉多纳言传身教的个人英雄主义武装的阿根廷足球被巴西人隐忍中藏有绝杀的效率优先玩弄后，无数人开始叫嚣要重新端上保守主义的剩饭，这一刻，没有人记得他们曾对贝尔萨们的保守主义表达过同样刻骨的藐视与仇恨。

在马拉多纳在职业生涯中，除了他的恩师比拉尔多之外，无论是帕萨雷拉、贝尔萨、佩克尔曼，还是二进宫的巴西莱，无不领教过他先知般的教诲，每当马拉多纳发表宣言时，都有无数球迷在他身后热烈鼓掌，所有球员则投去崇拜的目光。所以，尽管很多人对马拉多纳入主国家心存疑虑，但倒有几分期待，至少这位永远的大佬可以震得住更衣室，而这一点，是一个教练成功与否的根基。但冬去春来，马拉多纳唯一可以倚仗的根基却开始消融，尽管马拉多纳依旧坚持誓死不下台，但无论是在输给巴西，还是巴拉圭之后，越来越多的球员投向他的只有哀怨的目光，现在，从足球成人童话中走出的已不只是一个里克尔梅了。

悲观者永远悲观，乐观者依旧乐观。现在的我其实和马拉多纳一样坚定。很多人对我说，批斗马拉多纳并不能拯救阿根廷足球的南非之旅。但问题是，在我的心中，只有对阿根廷足球美学荡然无存的悲伤，却从来都对一个叫做阿根廷的国家队必然准时出现在明年的南非持有乐观，即使他们在过去的五场预选赛中输了四场，但时间并没有终结，还有两场比赛，后面还有附加赛。

的确，如果沦落到要去和中北美的小四比武面子是是不好看，但只要阿根廷在南非搞出点名堂，这些只会被历史记忆为有趣的花边和美谈，一如现在的我们只会传诵1994年马拉多纳在与希腊比赛中的那脚天外飞仙以及他因可卡因事件被逐出美国世界杯后的悲情，谁还记得当年阿根廷在预选赛中异常华丽地被哥伦比亚五次洞穿？

再说，包括86年的墨西哥在内，三十年来阿根廷足球的世界杯之路那一次不是坎坷跌宕从无坦途？更何况，最后拿到六分，将命运把握在自己手中也不是天方夜谭，毕竟又不是中国队。在遥远的1930年代，乌拉圭在第一届世界杯决赛中击败了阿根廷，结果导致球迷互殴，两国甚至因此断交五年。八十多年后的今天，历史的恩怨早已作古，曾经的世界杯冠军乌拉圭早已经是风中神话，只要阿根廷人能够成功横渡巴拉那河，南非就在大西洋那边，从布宜诺斯艾利斯到约翰内斯堡，九个半小时的航程已足够。

        因技术原因，奥运期间本博客暂不更新，如想继续追踪李桐行踪，请您移步冰点。多谢支持

谢天谢地谢亚龙

 在离奥运会开幕只有22天之时，杜伊科维奇成了三年来第12位被谢亚龙摆平的中国足球国字号教练。因为有过11次炒主教练的丰富经验，这一回，谢主席的手法炉火纯青。从哭泣的球员，到口径一致的“大内行走”，从迟到到酗酒，从曲径通幽到向国旗“默哀”，这场架空并妖魔化杜伊的运动具备了国产大片的每一种元素，基本上《赤壁》了。一部杜伊的悲剧、谢亚龙的喜剧、中国足球的荒诞剧。

在那句著名的“福拉多，NB；杜伊，SB。”的更衣室名言声中，曾怀无限美好的奥运梦想而来，并在春风得意之时豪言要将中国队带进四强的杜伊先生终于明白：在阶级斗争这个问题上，他是相当地幼稚。幼稚便要付出代价，一个被剥夺了指挥权的统帅不但要委身扮演一个情报官，还得陪完这场奥运足球的春秋大梦。已经被用做祭旗，还要等待未来的陪葬，情何以堪。 

我承认杜伊从来不是完美的悲剧英雄，也不是最适合中国足球的最好主教练人选，但不适合并不能证明谢主席和一干中国球员对于杜伊能力的指控就属政治正确。孙继海说杜伊就像一个拖拉机驾驶员在开奔驰车，我倒以为杜伊更象一个拖拉机手在拉一辆老牛破车，杜伊、米卢、克劳琛，甚至霍顿们与中国足球的冲突其实正反映了工业文明和小农经济之间不可调和的矛盾，既然不是来自同一个世界，何谈同一个梦想？

对于杜伊业务能力的否定，正如去指责一个法学教授不通法律条文；难道一个曾率埃辛、库福尔和阿皮亚一班大牌们与巴西队大打对攻的世界杯十佳教练的足球水准不如一位田径出身的中国足协副主席？

但这是一个神奇的时代，什么样的人间奇迹都会发生。诸葛亮都干接生了，孙祥都奥甲核心了；熊猫都会点穴了，孙尚香都间谍了；谢亚龙御驾亲征一次奥运会又怎算得希奇？

欧洲杯之后，很多热情依稀的球迷又开始憧憬希丁克，但即使希丁克、斯科拉里、弗格森、穆里尼奥四架马车也载不动中国足球许多愁。中国足协的领导们假装很奥运，中国球员们假装很亚洲一流，这便是中国足球的真实，大家装着装着便都当自己真的写过《三十六计》了。

福拉多这一年的福肯定不多，杜伊也成了中国足球新版的木乃伊，只有中国足协的百年大计、奥运宏篇，终于还是落回最初的巢臼。可怜中国足球折腾多年，依旧很硬很铁很生。现实象个石头，精神象个蛋。石头虽然坚硬，可蛋才是生命。

中国足球历史上第一位正局级领队（也是号称中国跑得最快的正局级干部）如今终于江湖一统、千秋万代。如果中国足球还有胜利者的话，那首选主席先生。如果奥运会上真的撞上人间大运，那么举国自会谢天谢地谢亚龙；如果不幸小组就给挂了，且拿前南斯拉夫情报官是问。进退自如，张驰有度，这便是中国式的政治智慧。

不过我倒觉得谢主席有点过虑了，奥运何等大事件，加之天时地利，中国军团斩金夺银自然如探囊取物，究竟能有几人会吃中国足球这一口？正如除了一干靠中国足球混饭吃的中国足球记编之外，又有谁真的拿这场炒帅事件真当回事呢？我相信为数不少围观的球迷其实和我一样，只是顺路来做俯卧撑的，而且我很快就做到第三个了。

未经允许,谢绝转载.

文/李桐

“那天晚上，我们酩酊大醉，整个校园都弥漫着啤酒的味道。”一位老友这样回忆1996年欧洲杯决赛的夜晚，那一夜，捷克足球成为第一个金球规则的牺牲品。12年之后，曾经的记忆虽然清晰但已恍若隔世。时光改变捷克，也改变了我们，那时候看球时喝的是酒，现在饮的是茶。

刚刚看到有小朋友在切赫的名字前加了“老迈”二字，情何以堪，原来在七八点的太阳们眼中，26岁的切赫已可归属老迈人群，难怪当切尔西门将被C·罗纳尔多和夸雷斯马合伙戏耍后的眼神会如此无奈。那样的眼神很容易让人回忆起两年前的夏天，因扎吉反越位成功晃过孤独的切赫推射空门，捷克足球的辉煌十年嘎然而止。

一个旧时代终结了，一个新时代还没有开始。但让所有少数族裔“捷迷”们欣慰的是，如今平民化的捷克队虽难以再现曾经华美的攻击与令人窒息的效率，但捷克足球的血性并没有随着内德维德、博格们一同离去，由于如今捷克足坛唯一一把“小提琴”罗西基因伤缺席，布吕克纳手中并无一张好牌，但在日内瓦格内夫球场，他依旧延续了属于捷克足球的传统和对进攻的坚持。虽然这一次以前锋换中场的调整未能复制四年前对荷兰荡气回肠的绝地重生，但输球的捷克人依然赢得了对手的尊重，赛后白发苍苍的布吕克纳与斯科拉里握手言欢，胜者无骄矜，败者不沮丧，握手之间，传递着英雄相惜的意味。

捷克足球总让我体验到一种面对喧嚣世界时难以名状的孤独感，无论是群星会聚的辉煌十年，还是如今的平民时代，捷克足球与他们的国家一样，屹立于列强和潮流之间，却只坚守自己的信念与价值。

这一点，在功利色彩越来越重的世界足坛显得尤其珍贵。本届欧洲杯已然过去六个比赛日，但也只是几声夏雷一场雨，即使和同样保守的06世界杯相比，精彩时刻也乏善可陈。参与者看重结果，围观的则更重过程，这似乎是近20年来足球比赛中无可调和的矛盾。巴斯腾用对意大利的一场完胜抵抗克鲁伊夫关于他背叛了荷兰足球的指控，所谓“背叛了荷兰足球，但忠于荷兰”，但对众多和克鲁伊夫一样有着“攻势足球洁癖”的非荷兰本国球迷来说，荷兰足球的价值要远高于荷兰本身，即使一座冠军奖杯也无法弥补荷兰足球走上意大利路线的缺憾。

走出了劳尔时代的新西班牙可能是到目前为止，唯一一支进攻欲望超越防守企图的球队，但这种激进要感激俄罗斯人过于开放的比赛方式以及太差的运气。这两个前提只要有一个不成立，西班牙便不会象现在这样看上去很美。

上届欧洲杯小组赛有一个主旋律，即“保守者必死”，但保守的希腊人在淘汰赛中用干掉一个又一个激进挑战者的方式颠覆了最初的主题，让所有熬夜追随的球迷们沮丧到极点。两年前的世界杯，是意大利、法国和德国这样的保守党们走到了最后，而不是追求画面质感的捷克、巴西、阿根廷。虽然我知道成者为王的竞技规则，但是，一夜又一夜的坚持，当然是为了可以见证经典时刻，如果缺少了这起码的期待，过程便失去了意义。

所以即使桑塔纳的巴西足球理念和克鲁伊夫的巴萨足球理念早已不合时宜，但我还是期待能够在困顿的子夜时刻邂逅一场豪雨的诗意。好在如今大幕刚刚拉开，我们慢慢来。

期待他们，一如期待你曾经的青春

欧洲杯向来是新人加冕的大舞台，鲁尼、切赫和C罗，这些如今足坛顶级的巨星，正是在四年前的葡萄牙收获了职业生涯中的第一次大名声。四年后的今日，奥地利和瑞士将成为又一个新人表演的舞台，以下十个名字，或许将从这个六月开始，成为未来体育媒体头版的常客。期待他们，一如期待你曾经的青春。

阿金费耶夫 (Igor Akinfeev)              生日：1986.4.8   俄罗斯

四年前，刚刚18岁的阿金费耶夫便作为俄罗斯队的正式成员参加了葡萄牙欧洲杯，那时，年轻的他只能扮演俄罗斯第三门将的角色。四年后，尽管由于伤病，他只参加了六场预选赛，但却已成长为希丁克手中的一号王牌。作为2005联盟杯冠军奖杯得主，阿金费耶夫如今俨然是本届欧洲杯上最值得期待的门将之一。

阿尔贝托·阿奎拉尼（Alberto Aquilani）  生日：1984.07.07   意大利

阿奎拉尼“将成为世界上最好的球员之一”，意大利国家队队长布冯给予他年轻的队友如此高的评价。这位来自罗马的年轻中场在意大利与比利时的友谊赛上大放异彩。尽管他在国家队里面临艰难的竞争，但作为一名有实力的中场球员，他会成为安切落蒂心目中的超级替补，尤其是当意大利队需要进球的时候。

卡里姆·本泽马（Karim Benzema）          生日：1987.12.19        法国

本泽马已经无须多加介绍。这位20岁的年轻人刚刚以20粒进球帮助里昂获得法甲冠军，并成为法甲联赛历史上最年轻的最佳射手。虽然本泽马在法国国家队还是一位新人，目前他仅仅代表法国队参加了9场比赛进了3个球，但是，显然这个夏天他对于法国国家队的价值远不只是亨利的替补而已。

马丁-费宁（Martin Fenin）               生日 ：1987.4.16      捷克

费宁或许是捷克国家队历史上最年轻的球员，但对于他的期待却越来越高，甚至有人将他和上届欧洲杯最佳射手巴罗什相提并论。年轻的费宁在2007国际足联20岁以下世界杯上一名惊人，今年一月份，他从FK TELICE转会法兰克福之后的表现，更是为人们留下了深刻印象。

马里奥·戈麦斯（Mario Gomez）           生日：1985.7.10       德国

戈麦斯是06世界杯之后德国足球收获的最大惊喜，在过去的两个赛季，他已经为斯图加特奉献了33个联赛入球，左右脚均衡，还有头球能力，这些让这位22岁的年轻人如今成为欧洲众多豪门的争夺对象，本届欧洲杯上的表现极可能大大提高他的转会费用，就象曾经的克洛泽经历的那样。

埃尔文·胡弗（Erwin Hoffer）              生日：1987..04.14日     奥地利

东道主奥地利将在本届欧洲杯上前进的希望寄托在了新星胡弗身上，在07年举行的20岁以下世界杯中，他为奥地利打进了三个进球，帮助奥地利取得了该届赛事未敢预料的第四名的好成绩。在刚结束的奥地利联赛中，这位充满激情的年轻前锋代表以帮助维也纳快速夺得冠军的成绩丰富了自己的职业简历。速度是胡弗最犀利的武器，如果奥地利想要在欧洲杯上有所作为，他们无疑需要一个表现出最好状态的胡弗。

卢卡·摩德里奇（Luka Modric）         生日：1985.9.9.      克罗地亚

这位年轻的中场球员已经快速成长为克罗地亚队取胜的关键人物。在比利奇的阵容里，他是最有天赋的一员，尽管身材瘦弱，但身法却无比灵活，比赛中他总能创造性地传出好球，这经常让人联想起梅西，其实，有时候他甚至被拿来和克鲁伊夫比较。这个夏天，无法为英格兰助威的热刺球迷可能会更有兴趣去关注摩德里奇的新表现,因为他已确定下赛季将成为白鹿巷的正式成员。

约奥·穆蒂尼奥（João Moutinho）         生日    1986.9.8     葡萄牙

穆尼蒂诺有着与其年龄不相称的丰富职业生涯经验。18岁时，他便代表里斯本竞技完成了职业生涯的首次比赛，在他20岁时，他已经代表俱乐部参加了一百场比赛。球场上的穆尼蒂诺是全能的，进攻与防守能力俱佳。三年前，他第一次代表国家队比赛，如今，他已经是斯科拉里计划中的重要一员。

大卫·席尔瓦（David Jimenez Silva ）     生日 ：1986.1.8      西班牙

从外型上看，和西班牙著名技术中场贝莱隆同乡的席尔瓦有些纤细，但无所畏惧的比赛态度和速度让他可以穿透任何一条防线。这位瓦伦西亚球员以可以在左翼送出绝杀传球而闻名，同时，他也足以承担在中路为前锋输送进攻火力的重任。2005年，他代表西班牙参加了20岁以下世界杯，奉献了四个进球。

瓦斯里奥斯·托罗斯迪斯（Vassilis Torosidis）生日：1985年06月10日  希腊

6月10日，托罗斯迪斯将在希腊与瑞典的比赛中庆祝自己的23岁生日。尽管最习惯的位置是右后卫，但托罗斯迪斯在国家队中被雷哈格尔用作左后卫。不过这位年轻人拥有足以胜任希腊防线上的任何一个位置的实力与全面性，即使是防守型中场。自从2007年1月从萨丁俱乐部(SKODA XANTHI)加盟奥林匹亚科斯之后，他的表现只能以进步神速来描述，并为世界所认识，而在联盟杯中的出色表现则为他吸引来了欧洲豪门俱乐部的渴望目光。

文/李桐

此时此刻，震后“黄金72小时”才刚刚走过，这意味：在我写这篇专栏的同时，将有越来越多被掩埋在废墟之下的同胞在等待与黑暗中死去。

情何以堪！

5月12日下午，当灾难的消息传来，无数张曾被记录于照片的景象忽然间涌出记忆。2003年和2005年的两个秋天，我两度行走于川西北大地，曾在这次震中的汶川两度停留。我也清晰记得，在一个暴雨过后的黄昏，我一头扎进了汶川旁边的桃坪羌寨，当晚，在一位龙姓大姐的家中，就着土碗与一帮羌族汉子拼酒。第二天清晨，我出门拍摄寨子里有“神秘东方古堡”之称的清代羌寨碉楼时，一位早起的老汉告诉我那些几十米高的碉楼无比坚固，即使在将整个叠溪镇变为海子的1933年大地震中，碉楼也完好无损。

正是行走让那山那水那乡土不只是一个单纯的地理概念，那里有我的记忆，有我的朋友。这几日，所有在成都生活的朋友都已证实无恙，但直到此刻，我依旧无法得到任何关于桃坪的消息，不知道那里的碉楼是否依旧挺立，那些曾与我喝酒的人们是否平安？

尽管死亡的数字不断增加，但此时此刻，我唯有放弃一切唯物主义的思维，我宁愿相信奇迹，为了这个奇迹，救援者不抛弃，等待救援者不放弃。

当巨大的灾难突如其来，救援之外的一切生活都显得不再重要。然而，当灾难过去，当命运将伤痕赤裸裸地强加于你的眼前，一种关怀，一种慰籍就显得如此迫切。

罗比尼奥说：“今天我是四川人”。在灾难完全消弭之前，我们都是四川人。这是人道主义，也是每个人心中该有的一份悲悯。灾难之后的第一时间，阿森纳、切尔西这样的豪门向灾区发来慰问，一直为国人诟病的中国足球也纷纷慷慨捐助。

只是，这刚刚是开始。足球无关生死，足球高于生死。只有在大灾之前，这句被到处引用的足球名言才真正体现它的意义。当逝者不可追，当生者终于擦干泪水，心灵的创伤便与家园的创痍同样被呈现出来。这时候，除了心理干预，足球以及最广泛概念上的体育，将是为那些从地震中幸存下来的人们重新点燃生命激情的最好方式。

在地震发生后的第一时间，我的朋友颜强就在《体坛周报》网上呼吁将奥运圣火传递到汶川。除了奥运圣火，我们还有更多的关怀方式。我希望奥运会开幕式上增加一个为死难者志哀的环节，即使在灾难来临前的刹那，那些死难者们也与我们一样对北京奥运充满期待，灾难让他们与这场民族的盛会擦肩而过，但盛会却不该将他们遗忘；我希望所有参赛的运动员们能以佩带黑纱或者白花的方式纪念那些灾难中的牺牲者，就象纪念体坛杰出人物的逝去一样，纪念那些默默无闻的民众，便是祭奠生命的价值和尊严，这一纪念，可以从即将到来的中国足球队的世界杯预选赛开始。

更为重要的是，在灾后重建的过程中，我们应该为灾区所有的学校捐助完备的运动设施。就在三年前，当我经过川西北时，那里学校（尤其是农村的学校）的运动器材依然贫乏得令人心酸，一个举办奥运会的国家没有理由让贫穷剥夺孩子们运动的权利，某种意义上说，让所有国人享受便利的运动机会，其价值远远大过在奥运会上争夺奖牌，甚至大过成功举办一届奥运会。

灾难制造了伤痛，但灾难也能让我们曾经忙碌的心灵变得柔软。足球和所有体育运动都是展示生命力的方式，在灾难之后，我们应该，而且必须让其成为那些从灾难中重生的人们的生活方式。惟有如此，生命的尊严才能真正闪光，那些曾流淌过的泪水和热血才真正彰显价值。

八个月前，我在专栏里写道：“意大利足球在过去的这一年却继续坚持意式三流警匪片的拍摄手法。一个38岁的防暴警察的意外死亡让意甲完成了由“美丽的西西里传说”向“纽约黑帮”的转身。”

那时候，球迷杀警察，如今，警察杀球迷。一样的暴力故事、一样的混乱场景，甚至教堂的钟声、伴随灵柩的风笛都那么相似。意大利足球以这样的方式向帕索里尼致敬，在年关将至之时，重拍了一部亚平宁足球版的《索多码120天》。

对于许多成长于上世纪八九十年代的球迷而言，如今的意大利足球充满了苦涩和讽刺的味道。意大利人重新捧起了世界杯，但曾经傲视诸侯的“小世界杯”却早已分崩离析。曾经垄断欧洲三大杯赛的意大利足球，在21世纪日渐一日地沉沦。比赛的观赏性和价值被西甲甩得越来越远。20年前，意大利足球的收入一度占到整个国家GDP的1%，但现在意甲联赛的商业运作又岂能望英超之项背？

美好的记忆遥远得恍若隔世，而负面新闻却层出不穷。在过去的一年多里，意大利足球越来越震撼地登上报纸的社会新闻版面。从电话门到次起彼伏的暴乱，关注意大利足球您得恶补一点法律常识，顺便还要接受一些福尔摩斯的侦探培训。

不是刻意要抹黑意大利足球，但在过去的15年间，已经有20人丧命于与足球有关的暴力事件。绵延不绝的流血绝非法律缺失，在过去的十年间，意大利足协从没有放弃过消弭暴力的努力，限制到客场看球的球迷人数、实名购票这些如今欧洲联赛越来越通行的法则，意大利足球并不缺少。但“一场球赛引发的血案”还是一再地撞击着整个意大利，摧毁着这个曾经在欧洲及全世界享受无限荣耀的足球联赛的根基。

足球映射着文化与民族性。有人说意大利人是欧洲的中国人。或许不一定准确，但在人情大于法律这一点上，的确有相通之处。上世纪七八十年代，英格兰是球场暴力的中心，并因此被驱逐出欧洲赛场。但英国人重新制订法规，加强赛场保安，如今俨然已成为欧洲联赛的文明典范。当然，英格兰也还有球场暴力，但更多时候，那只是球员之间的斗殴，球场外的大规模暴力已经近乎绝迹。

可惜的是在英格兰足球进步的同时，意大利足球却传承了暴力。在过去的十多年间，流血事件和暴力冲突一再蔓延，但真正为之付出代价的却并不多。法律和规则，大多只是写在纸上而已。那些球场暴力的主角，往往刚刚离开法庭，就又出现在下一场球赛中，继续享受极端球迷致以英雄般的致意。这是意大利足球的潜规则，西西里式的潜规则。

《索多码120天》公映后不久，帕索里尼被杀害于罗马。而38岁的警察菲利普·拉奇蒂和28岁的拉齐奥球迷加布里埃尔·桑德里的意外死亡可能只是意大利足球索多码时代的开始。这个时代的起点或许还要追朔到2000年3月，联盟杯罗马对阵利兹联比赛后，罗马球迷用匕首刺伤了来自英格兰的球迷。如今的意大利足球，越来越像一个病人。现在，意大利部长建议暂时让意甲停摆。放弃一个如此重要的联赛并不是一个部长能够做到的，但事实上，意大利足球的确正在放弃它的未来。

广东足球，西关美女

文/李桐

前几日去广州出差，每日下午闲暇时便去上下九一带的小巷子闲逛。当年，那是西关小姐出没的地方，潮流轮换，如今要想在午后安详的寻常巷陌间邂逅古典主义的美女谈何容易，据说最漂亮的广州美女如今都云集天河。好在让人养眼的未必只有美女，信步在那些被历史沉淀的建筑间，也颇感舒服，生活不自然地就开始缓慢。在这个忙碌的时代，缓慢是种久违的美德。 

关于广州，我其实并不熟悉。即使已在一百多公里之外的深圳生活了将近十年，我却难得会去一次广州，而在大学毕业前，我关于广州的唯一印象只有廉价的电子手表与第一时间的盗版香港流行歌曲磁带。

说起音乐，有一句多年前曾风行中国的广告歌：“当太阳升起的时候，我们的爱天长地久”。那是中国保健饮品的第一个春天，也是广东足球的最后一个春天。即使十多年后的今天，我依旧记得那激昂的旋律和太阳冉冉升起的画面。但这些年来，已越来越少人还记得那一中国广告史上经典的策划，也越来越少机会在主流的媒体上看到关于广东足球的消息。唯一惊动了全国球迷的关于广东足球的消息居然是“前广州太阳神队球员温俊武涉嫌杀人连捅对方20多刀”。

广东足球之殇一写就是十年。十多年后，日益饱暖的中国人连王八都不吃了，更不屑靠口服液强身，而一路坎坷的广东足球竟然也要靠药厂的支撑才可以重回顶级联赛。明年，广州足球将再次出现在中超赛场，但遗憾的是广式足球却很难同时回归。想当年，北辽宁、南广东，支撑起了中国足球的南北江山。但如今，除了那些老外，今年广州足球成功冲回中超的最大功臣徐亮是个地道的东北人。对许多广东本乡人来说，这多少充满着讽刺的味道。

如今的广州足球，与深圳足球，本身并没有多少区别。这就是这些年来中国足球的现实。更快、更高、更强壮，典型的奥林匹克精神的变种，当中国球员越来越庞大而壮硕，技术的华美与球风的优雅就只能从记忆的纸堆中去寻找。

如果说在我二十年的球迷生涯里曾经欣赏过一个中国球员的话，那他只能是彭伟国。记得最初来深圳的那两年，我们一帮朋友会在深圳每个主场去捧场，不为看球，只为看彭伟国最后的表演。那时候，这几乎已经成了一个习惯，一直坚持到2001年底，他和深圳足球曲终人散。从那以后，我再也没有去看过中超现场。

广药重新冲回中超让我开始怀念如今在上海七斗星队焦头烂额的彭伟国，一如怀念他曾经代表的一个中国足球的时代（如果中国足球也有时代的话）。但如今当中国球员越来越善于发表诸如：“护球象亨利”、“再签几名大连球员，XXX英甲球队能冲英超”、以及“皇马除了齐达内、罗纳尔多，其他也就一般般”之类连牛听了都会上天的言论时，世间却再无彭伟国，再无胡志军。至于更久远的容志行、古广明，更是古老如化石一般坚硬。这，不仅仅是广东足球的悲哀，更是整个中国足球的悲剧。

和西关美女一样消逝的何只是广式足球！在这个年代，你会遭遇国家队连亚洲杯小组赛都无法出线的奇耻大辱，你会碰到连打个缅甸、新加坡也要大动干戈的无奈。但如果你发现每周周末的球场都被我这般三张以上的老家伙占据，青春的面孔越来越稀缺，你便能够理解为什么所谓的职业化开始这么多年之后，中国足球越来越江河日下。和广式足球一起消逝的，还有年轻一代对足球的热情。

太阳还未升起，他们便已然迟暮。

”

被颠覆的蓝色理想

文/李桐

自由是要有代价的，为了和第二任妻子伊琳娜结束维持了15年的婚姻，切尔西老板阿布拉希莫维奇据说损失130亿美元财产，创造了有史以来最昂贵的离婚；理想也是有代价的，为了十年内创建全世界第一豪门的理想，阿布至今已经为这支西伦敦的球队开出了数亿英镑的支票，足够将蓝色的斯坦福桥球场全部重装一层灿烂的黄金甲。如此阔绰的出手，即使当年惊艳全欧洲的银河舰队也望尘莫及。

这便是俄罗斯人的足球理念，和他祖国曾经制造的工业产品一样厚重。如今，为了让穆里尼奥走人，阿布又一次写下了1250万英镑的巨额支票。1250万英镑，让曾经号称要和阿布携手创造现代足球神话的葡萄牙人与他身后的俱乐部断了情谊。静静的斯坦福桥默默地见证了切尔西历史上最好的教练与最阔绰的老板，在这里曾度过了三年梦幻的时光。三年里，他们共同见证了两座联赛冠军，和一个如朝阳般冉冉升起的蓝色王朝。

当离别到来，穆里尼奥单手掩面的大幅照片占领了全英国的体育媒体头版，一如三年前他的照片曾潮水一般呼啸过欧洲大陆。对于这位前翻译官来说，那是一个理想膨胀的年代，他怀揣着波尔图的荣耀—现代版本灰姑娘的故事而来，要在西伦敦的土地上开拓伟大的前程；对于前苏联石油大亨阿布而言，那个时代有着初恋般的美妙味道。对于足球，他远不如对政治和生意熟悉，但他雄厚的资金让从他入主切尔西的那一天起，注定将成为现实版本的CM高手。  

于是，曾经有人天真的以为，穆里尼奥的才华与阿布仿佛永不枯竭的金钱，将让切尔西的神话如泰晤士河水一般，永远渊远流长下去。但正如所有美好的情感一般，浪漫的方式开头之后，当激情散去，便只剩下疲倦和消磨。生活如此真实，足球比赛也不可能90分钟里都是高潮迭起。当欧洲王的梦想总是无法接近，曾经的亲密同志之间就只能图穷矛盾匕首现。

舍甫琴科是分裂的缘起？如果三年内，切尔西哪怕只拿下一座冠军杯，乌克兰人就是被当成手榴弹用，阿布也不会有丝毫意见。至于本赛季前六场比赛3胜1和2负的战绩，虽然让阿布感觉很没面子，但这也绝不是这场以迅雷不及掩耳之势突如其来的分手事件发生的根本原因，如果仅仅是几场比赛不顺就要被扫地出门的话，那么世界上就没有必要再存在足球教练这个职业了。

这场蓝军甚至英超重量级的人事动荡，其根本的原因在于理想永远无法与现实相交。金钱可以换来一时的冠军，但不足以担当承建一座王朝的重任。这是足球场上的真理，某种意义上说，阿布与穆里尼奥这两个傲慢与狂妄的家伙一定程度上修正了这个真理，足够的金钱与魄力至少可以让一个传奇时代的降临加快速度。难道不是么，切尔西在过去的三年里收获了比他们过去一个世纪还要丰厚的回报。但问题是，金钱的推动力总有一个节点，站在这个节点之上，哪怕再前进一步都难，这就是经济学上的边际效应。

阿布想要冠军杯，想要一个永恒流传的新足球时代，但是，他却忽略了曼联和利物浦当年靠天才、金钱与时运完美结合，完成这个目标也用了半个世纪。付了钱的人有权利要求回报，但是付再多钱的人也必须学会坚忍。但在前苏联转型期靠坚忍完成了财富积累的阿布这一次却不想继续坚忍。于是，从3000万板凳先生舍辅琴科来到斯坦福桥的那一天起，穆里尼奥离开的命运就已被注定。

如果乐观一点，这是一场双赢的分手。穆里尼奥在过去三年里奠定了欧洲顶级教练的地位，还有1250万沉甸甸的英镑作为补偿，名利双收，他以后也绝对不会再为工作发愁；对于阿布来说，现在他有机会重新构思新切尔西足球风格，他一直厌恶的1比0主义或许将从此作古，豪华的切尔西有机会成为华丽的切尔西；而且，当穆里尼奥不能满足他的期待，换一个人未必是坏事。但如果悲观一点，这将是一场双输的分手。穆里尼奥或许永远也遇不上一位能为他提供一切的老板，他人生的顶点永远埋葬在西伦敦也未可知，而切尔西可能在如此巨大的变动中失去这个赛季，如果这种失去的时间延续得足够漫长，阿布或许将从此降低对足球的热情。如果真的如此，一座梦想中的切尔西大厦将被动摇根基。

记得有一首歌这样唱：可是我的蓝色理想现在哪里，我曾幻想的未来又在哪里升起，世界总是反反复复错错落落地飘去。来不及叹息。

如今的穆里尼奥和阿布拉希莫维奇，诚如歌者。

一场事先张扬的告别

文/李桐

尽管，今天英国体育媒体的头版都被穆里尼奥单手掩面的大幅照片占领，但我真的不认为狂人离开切尔西算什么爆炸性新闻。早在阿布引进3000万“闲人”舍甫琴科后，关于核弹头是否该上场的口水，早就足够淹没斯坦福桥了。

新赛季英超前6场比赛，切尔西3胜1和2负，搞得阿布老板很没面子，坊间不断传出的将帅摩擦暗示俄罗斯大款的容忍越来越接近极限。记得在蓝军败给维拉的比赛中，当切尔西的大门第二次被对手攻陷后，虽然离球赛结束还有好几分钟，但穆里尼奥在全世界球迷的众目睽聩之下从座位上“暴跳”起来离开球场，那一刻我已感觉到一场离别已经不可避免。

英国时间周三晚上，在发行球会纪念光碟《蓝色革命》的现场，莫里尼奥他脸色沉重，不发一言。包括兰帕德、特里和德罗巴在内的球队多名核心主力都没出席。如果仅仅是球员没来，我们还可以理解为兰帕德和特里由于球队成绩不好，开始重温青年时代泡吧打架的夜生活去了，至于德罗巴，可以理解为特里们担心如今伦敦的欢场已不再是他们的江湖，特意带上强壮的科特迪瓦人去震震场子。但如此荣耀的时刻，三位巨头不到场就说不过去了，俱乐部主席Bruce Buck、负责日常事务的副主席Tenenbaum，和首席执行管Peter Kenyon相人间蒸发了一样。这时候，恐怕连最迟钝的人都明白，一个时代即将结束了。

几位大佬当时正在与阿布先生举行紧急会议，为了那场会议，阿布甚至取消了商务行程。而穆里尼奥的命运，便在那次会议上被决定。这是典型的官僚政治。出生于前苏联的阿布对这等密室政治自然游刃有余。现在穆兄的支持者们纷纷表示要和切尔西决裂，那感觉让我想起了530后的中国股民。一样的半夜鸡叫，一样的午夜凶灵。

因此，这场事先张扬的告别如今吊足了球迷的胃口，其原因不在结果，而在过程。不要忘记，即使在欧战中被弱旅罗森伯格逼平后，切尔西官方面对一堆不怀好意的打探，还依旧坚持没有将葡萄牙人扫地出门的计划，让人感慨这家靠金钱堆积起来的新兴豪门还真有情有意。但一切在午夜时分蜂回路转飞流直下。凌晨1点45分，狂人被忽然OUT出了斯坦福桥的大门。这才是这场事先张扬的告别真正震撼之处。

但值得葡萄牙人欣慰的是，尽管如今缘分已尽，但切尔西或许要在他的影子下生活很多年。是阿布的卢布，也是他，让切尔西真正挤身名门。不过，欣慰的背后是辛酸，在他三年的执教历史上，共奉献给了蓝军六座冠军。他的才华与偏执，改变了切尔西，改变了英超的足球生态，也改变了足球的传统模式。但最后竟然如此落寞告别，没有欢送，没有掌声，切尔西官方网站只有一条简单的新闻：经双方同意，莫里尼奥正式离开球队。

尽管，我从不喜欢这个人，也不喜欢他的足球风格，但在这一刻，却多少有些黯然。因为，如果他身在任何一家其他球会，他绝对不会被解雇，而他的悲剧正在于,他遇到了一个希望拿下目光所及之内所有冠军的老板.有钱人总以为他一旦付了钱,他就可以要求一切.更为难的是,这个有钱的俄罗斯人和穆里尼奥一样个性鲜明.穆里尼奥不缺饭碗,所谓此处不留爷,自有留爷处.其实把自己逼进死角的倒是阿布.因为,这个世界上，没有任何一位教练能够完全满足他的欲望.毕竟，这是真实的足球，不是CM.

历史不可重设，但如果，在他为蓝军拿到两连冠之后，选择离开，那他将是一个属于切尔西的不朽传奇，但如今，他只是又一个因为战绩不佳被炒的失败者，和前任拉涅利并没有太多区别。

'Special' times

June 1, 2004: Becomes Chelsea manager

June 2: Tells press conference: “I’m a European champion and I think I’m a special one.”

February 27, 2005: Wins first trophy, beating Liverpool in League Cup final. Allegedly incites Liverpool fans after Chelsea’s late equaliser.

March 14: Volker Roth, Uefa referees’ committee chairman, says Mourinho is “the enemy of football” after the manager implies Anders Frisk, the referee, was biased towards Barcelona in a Champions League tie against Chelsea because he spoke at half-time to Frank Rijkaard, the Spanish club’s coach.

March 31: Receives two-match touchline ban from Uefa for his comments about Frisk.

April 6: Reported to have ignored that ban by talking to players at Stamford Bridge on night of match against Bayern Munich and escaping the dressing-room area in a laundry basket.

April 30: Secures club’s first league title in 50 years with win away to Bolton Wanderers.

June 2: Fined for part in Ashley Cole tapping-up saga.

December: Calls Arsène Wenger, the Arsenal manager, a voyeur because he constantly talks about Chelsea.

April 29, 2006: Wins second successive league title after win over Manchester United.

January 10, 2007: Complains that he is not allowed to buy new players to solve Chelsea’s injury crisis.

September 14: Implies that Andriy Shevchenko tries harder when playing for Ukraine than for Chelsea.

十多年前，我第一次听黄舒骏的《改变1995》，那时候，刚刚走进大学的我只是惊艳于歌词的NB，却不曾意识到，在成长的岁月中，每一年，每一日，我们的生活总有一些改变悄悄发生。今年五月，两位多年的老朋友来深探我，把酒弄欢之际，二位不忘本职工作，身为自身体育记者的他们问我会不会付钱看英超，我当时斩钉截铁地回答：不会，一个月188块钱可以买多少斤猪肉啊！

三个月间，天盛大幅降低了收费，而同时猪肉的价格彪升则直追深圳的房地产。尽管此削彼涨，赤字减少，但当英超再次“SHOW MUST GO ON”，英超直播却十多年来第一次从我的生活中消失。

记得天盛刚拿下英超独家转播权的时候，某位胖乎乎的先生在镜头前大讲生意经，“中国人可以花八十块看一场电影，所以我们认为收费英超绝对是有市场的。”没错，《哈里波特》一张门票90，黄金时间的影院依旧场场爆满。但《哈里波特》是《哈里波特》，英超是英超。商人永远不懂球迷的文化，至少他们不懂当代中国球迷的文化。

中国球迷大抵分为两类，一伙是只追明星的所谓“伪球迷”，尽管他们会为一张贝23的签名照泪流满面，但要让他们每个周末木头一样钉在电视前，显然是不切实际的，更何况如今还要付费。

另一伙以前能每个周末狂热地钉在电视机前的绝大多数是学生。这一人群的购买力注定无法满足天盛的赢利预期。钱是一个问题，但钱还不是如今收费英超遭冷落的全部原因。说得再形而上一点，青春期的足球冲动里有很大一部分成分是足球被媒体包装成一次群众的狂欢和平民阶层的圣宴。难道商人们认为巴西的狂欢节也能卖票么？凡是在大学里搞过群体性活动的组织者们最清楚，N多热烈到燃烧的活动必须是敞开大门随便入场的，只要你收门票，哪怕只是一块钱，群众们马上会给你白眼看。

这种平民的哲学注定了众多球迷和我一样，无论天盛许下怎样的美好承诺，依旧坚持不为英超直播买单的价值底线。而且，猪肉关乎国计民生，但英超毕竟是娱乐。即使像我这样追随了十年以上的老家伙，英超的有无会影响自己的幸福指数。

从另外一个角度来说，告别了英超直播后，我重新拥有了完整的周末。英超因为照顾亚洲球迷的时间而受到追捧，但它也绑架了我们。事实上，即使是在免费时代，随着年龄渐长，我们每个周末耗在电视机前的时间也越来越少，如今免费的午餐不再，让我们更有了足够的借口说服自己，原来在没有了英超直播后，生活是可以更美的。

更致命的一击还在于，天盛公司在一个网络如此发达的时代推出了如此不合时宜的商业策划。这是一个连操作系统都可以盗版的时代，英超如何可以被独占？当然，我还准备向广东体育致敬，在英超直播的同时，他们会及时插播进球的精彩时刻，然后在几个小时后，还会播出完整的比赛录象。只要你不提前知道结局，那么晚几个小时重温，和与比赛同步，究竟又有多大区别？

苏东坡写过：“宁可食无肉，不可居无竹。 无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”但现在，东坡肉却远比 苏老 先生驰名海内外。人民群众需要英超直播，但人民群众更需要猪肉。

将委内瑞拉当成拉斯维加斯

文/李桐

单数年的世界足坛颇为寂寞，只有古老但不热闹的美洲杯聊以安慰，有点像在没有欢场的夜晚，只好找上几个老朋友寻间清吧叙旧。不过，在6月27日至7月16日的委内瑞拉，老朋友并不多。和明星璀璨的世界杯、欧洲杯不同，这里越来越少渐欲迷人眼的乱花，七月是休假的时节，大腕们基本上都在海边趴着。缺货尤其严重的是卫冕冠军、全球最受欢迎的巴西队。

罗纳尔迪尼奥和卡卡要求休息，邓加眉头不皱便成全了他们，过去一直是球队主力的罗纳尔多、阿德里亚诺、迪达，这次也都没被抓差，22人名单中，只有六人参加过去年的世界杯。

    这是邓加履新后的第一次国际大赛，但用一支全线二队做赌，难免让人疑惑：老大哥是不是在拿自己的饭碗开玩笑？

    这场赌博其实从去年7月邓加走马上任后便已开始。在挑选球员时，他并不如前任们一样，把注意力全放在为欧洲豪门效劳的球星身上，反而更喜欢挖掘一些有潜力的新人。卡瓦略、杜杜、埃拉诺，这些在俄罗斯和乌克兰踢球的巴西球员，能够穿上黄衫，正是拜这种用人主张所赐。

    美洲杯赛影响力一般，征战了一个赛季的明星需要休息，邓加自然将新人主义贯彻到极致，于是，我们有机会看到门将多尼、后卫阿莱士·席尔瓦、中场费尔南多、若苏埃、前锋阿丰索等一众二、三线巴西球员云集委内瑞拉。

　引入新血是积极的做法。去年世界杯巴西卫冕失败，某些主力球员懒散的表现是其中一个原因。邓加给新人机会，正是要向一些老油条和明星们发出信息：如果你们在国家队不肯付出百分百努力，我就把位子让给愿意这么做的人。

　　如果靠这些新人能夺得美洲杯，那邓加不但能赢得更多掌声，也能增加未来挑选球员的范围和主动。但任用多名新人参加大赛也有一定风险，球队若踢得不好，媒体和球迷必定拿邓加来开刀。何况当邓加还是巴西国脚时，就不是很受巴西媒体欢迎。他所代表的讲求效率的谨慎欧式足球风格，与巴西热情奔放的进攻足球理念大相径庭。

　　1990年世界杯赛，当巴西以欧洲式打法在16强赛就遭淘汰，邓加成了代罪羔羊。事隔多年，巴西若在本届美洲杯赛踢不出好成绩，又无法展示正统桑巴足球，人们必定会旧事重提，将欠佳的表现同他过去当球员时的经验挂钩，进而要求他滚蛋。

其实，邓加最近的日子并不好过。友谊赛先与英格兰1比1打平，然后又以无法使人信服的表现同土耳其互交白卷。在两场友谊赛中，巴西队暴露了缺乏罗马里奥、罗纳尔多这类不会错过任何机会的超级杀手的弱点。这次，邓加选择了阿丰索、罗比尼奥、弗雷德和洛夫四名都不以进球著称的前锋参加美洲杯，进攻效率实在令人担心。

　　中场组织者方面，邓加让罗纳尔迪尼奥和卡卡休息没有问题，但他也没有征召最合适的替补，里昂的大儒尼尼奥，而将进攻组织的重任赋予迭戈和19岁的小将安德森身上。尽管迭戈刚拿到德甲最佳球员，能胜任前场所有进攻位置的安德森也以媲美当年C罗的1700万英镑转会价格加盟曼联，但将组织重任完全寄托给两个没有多少大赛经验的年轻人身上，邓加这次玩得还是有点大了。志在高远的邓加有点像是在玩权证，要么瞬间致富，要么血本无归。　

请继续力挺杜伊科维奇先生

文/李桐

尽管朱广沪坚持国家队的胜利指日可待，但命运好象纯心要和这个以勤奋著称的上海人过不去。输完泰国，再输美国，国家队在与足球第三世界的碰撞中一跌到底，当然，我们可以恭维朱指导说：胜败乃兵家常识，一定要节哀顺便；地球人都知道尽管山姆大叔不好SOCCER好FOOTBALL，但这些年来从就不是善茬，在06世界杯和94意大利世界杯上，美国人曾分别令后来的冠军意大利与巴西万分难堪，这次又是在人家的地盘上，输球也在情理之中。

但凡事不能有对比。当朱教头和他的子弟们输头灰头灰脸之时，杜伊，这个中国足球外教序列中，几乎和阿里汉一样不为重视的前南老头，竟然用一场场真金白银的比赛奠定着和他曾经的同胞，那个足球吉朴赛米卢在中国足球这里享受到的权柄。一支在贾秀全时代被人见一次灭一次、几个月前在英国还热衷于用中国功夫解决问题的国奥队真的开始成熟了起来，当他们在土伦杯上先平葡萄牙，再胜荷兰，与足球强国分庭抗礼后，不但一场土洋教练孰优孰劣的争论可以停止，中国球迷也终于可以在对中国足球近乎免疫时，再多了一点热情。

适当的鼓励甚至吹捧有助于建立起年轻人的自信，尤其是在他们的老兄们一天不如一天的大背景下。不过这帮志在明年夏天夺取奥运奖牌的年轻人还远不到傲慢的时候，尽管他们的战斗意志与比赛过程在国家队的反衬下显得弥足珍贵。

十年前，如今的国奥队员们还只是十一、二岁的孩子，但稍微有点看球历史的球迷不该忘记，1997年的1月29日，一个叫做李铁的青年在昆明第一次代表国家队出战，对手正是美国队，在那场比赛中，作为当时留学巴西的钻石级产品四小天鹅之一，李铁与如今早已泯然众人的隋东亮作为中前卫首发出场，比赛中他不但撑起了当时国家队弯了很久的腰，而且还接郝海东的下底传中球凌空垫射，打入一记极具视觉冲击的漂亮进球。

十年生死两茫茫，在英超把板凳坐穿后的李铁如今再也不是当年那个风华正茂、涤荡中国足球糜软之气的少年了，现在，他倒更象是一个靠裙带关系混出场的被施舍者。当国奥队与国家队兵火两重天之际，李铁是一面属于全体国奥球员的镜子，铁在烧很好，但不要成为打铁匠。

尽管目前的这支国奥队阵中不存在如当年的郝海东、彭伟国，或者李铁、隋东亮级别的少年天才，但他们却有了更多接受先进足球理念与实战的机会。两者加权后，平台是一样的，到目前为止，这帮国奥小孩已经走上了一条上升通道，如今，已经很少有人去怀疑世界杯上带着加纳队为世界足球演绎出惊喜的杜伊的能力，他不如特鲁西埃和希丁克那样大名鼎鼎，但却足够担当中国国奥的帅印。如果中国足协能够坚定地予以支持，不要像打扰当年的英国人霍顿那样去让他兼顾更多的事务，我相信这支国奥还有提升的空间。如果真的如此，对中国足球来说，这会比靠久违的血性拿下荷兰还要激动人心。

麦克拉伦的最后一枪

    冠军杯决赛，安切落蒂的老人牌打得青春勃发，39岁的马尔蒂尼逼平了历史，誓把米兰大旗抗到底，34岁的老机会主义者因扎吉把握了职业生涯最后的机会，将名字写进了冠军杯的名人堂。尽管上周的那场决赛被批评为冠军杯历史上少有的沉闷之作，雅典无典雅，不过胜者为王，想必从此再也没有人敢叫安切落蒂“千年老二”了。

    他山之石，可以攻玉。家有一老，如有一宝。麦克拉伦决定向意大利同行学习。于是，在当众将贝克汉姆请出国家队近十个月之后，红脸教头又将32岁的万人迷的名字加到了即将出发的爱沙尼亚远征军名单中。

九个多月前，任凭小贝对着镜头哭哭啼啼，惊起全世界美女和大妈们泪光遍地，为了改造英格兰的宏图大计，麦克拉伦依旧铁着一张脸请贝克汉姆卷铺盖走人。

赶不赶走贝克汉姆本身并不要紧，美女和大妈们哭过也就算了，要紧的是，　　麦克拉伦为了要撇开与埃里克松的所有关系所做的一切折腾，如今算是彻底失败了。在欧洲外围赛第5小组，堂堂英格兰如今居然只排在第四位，排到了克罗地亚、以色列和俄罗斯之后，对三狮军团来说，这样的奇耻大辱已经多年不遇了。

有想法没办法的麦克拉伦终于不能继续无动于衷了，列侬在与阿尔巴尼亚比赛中受伤正好是一个契机，因此，过去九次国家队阵容里都没有现身的贝克汉姆，在世界杯后首次回到了队伍里。

贝哥的回归意味着麦帅的右路革命暂时破产，在受到多次打击后，麦克拉伦终于大彻大悟，英格兰不是利物浦，不能让杰拉德太过右倾，不过在招回贝哥的同时，麦克拉伦也把擅长打右路进攻的布莱克本年轻锋将本特利首次拉进国家队，这意味深深浸淫英式足球风格的麦克拉伦还是希望能在依靠黄金一脚的同时，顺便保持住进攻的速度。

在一场与还没有取胜的鱼腩爱沙尼亚的交手前，麦帅大动干戈招回自己亲手赶走的人，这让即将奔赴好莱坞的贝哥想不戴着救世主的光环归来都难。麦帅不愿意承认他是要复辟，但除了贝哥，已伤愈的欧文、乔科尔和史密斯四位国家队老人同时获重用，埃里克森时代的影子还是清晰了起来。

世事往往难预料。从赶走贝哥到请回贝哥，麦克拉伦完成了一次大破大立的抽杀。无论是新体系，还是老格局，对这位过渡主帅来说，都是一次赌博，上一把他输了，这一把想赢回来，这无可厚非，不过现在的问题是，穿回了旧衣衫的英格兰能否找回旧感觉？

曾经125次为英格兰队上场的希尔顿提醒说：“当一个主教练决定放弃某个球员，他就不应该再回头，既然麦克拉伦认为贝克汉姆已经不是过去那个贝克汉姆了，那么他就不应该收回决定。” 但现在将相温情脉脉，这样的话自然没有人再喜欢听，对贝哥来说，有机会完成国家队百场大业，终归是好的，对贝迷来说，能再见偶像为国效力，自然也是好的，只哟对麦克拉伦来说，贝克汉姆是一支枪，能够杀敌也会射伤自己的枪。去年八月，在麦克拉伦的新英格兰运动中，这支老枪只是擦枪走了一点火，但这一次，如果弄巧成浊，他可真的要吃不了兜着走，乘早给人让位置了。

文/李桐

在伊斯坦布尔的魔幻夜两年后，米兰与红军终于又相约在奥林匹克。这是一场曼有意思的比赛，两位前足球世纪的大家伙两次在冠军杯中交手，两次都在决赛，规格之高，无以伦比。更有意思的是两位落寞的大神本赛季都是经过资格赛才有今天，同是天涯沦落人，比翼双飞在雅典。

尽管，很多人赛前认为米兰稍占优势，因为这块球场曾给他们带来过巨大的幸福，1994年的时候，已告别鼎盛时代的米兰在这里送了巴萨四个鸭蛋，而红军上一次来希腊则输给了奥林匹亚科斯（2004/05 赛季冠军杯小组赛）。不过，赛前我始终认为会是另一场点球决战，场面红军占优，这并非因为我是个KOP，而是一个三张的老家伙更欣赏巨人间的恩怨当以眼还眼，以牙还牙。事实上米兰人就是这么干的，他们抽到了主场球衣，但却坚持要穿两年前穿过的白色衣服，复仇的心态彰显得一塌糊涂。

如果只看技术统计，我的预测几乎已经成了。米兰和红军，射门比是4比10，脚球是4比6，控球是五成三对四成七。这个对比很正常，英超的气势凶猛，而意甲的技术相对占优。但问题是，这一夜，效率战胜了勇气，米兰的老同志在关键时刻，站出来解决了问题。

当昨夜我睡眼朦胧地打开电视时，比分却已经是2比0，在坚定的KOP们依然高唱你永远不会独行的时候，米兰的球迷已经开始向马尔蒂尼致敬，的确，这场比赛应该献给这个伟大的左后卫，他比格罗索要NB得多，现在，他有五座冠军杯了，他还参加了八次决赛，这是一个恐怖的成绩，进决赛的次数已追平了亨托的记录，冠军记录也仅比亨托少一座，与足球史上的传奇斯蒂法诺，以及阿根廷人的皇马同事José María Zárraga平起平坐。

马尔蒂尼家族出了冠军杯父子，雷纳家族则在昨夜诞生了冠军杯亚军父子，老雷纳1974年代表马竞与拜仁争冠失败，昨夜，红军门将同样只能咀嚼亚军的酸涩滋味。

另一个值得颂歌的老家伙是西多夫，他虽然只有四座冠军杯，但却分别是代表了三家俱乐部完成了这一任务，空前的荣耀，昨夜的胜利提醒人们不要忘记这一点。

老家伙马尔蒂尼和西多夫赢得致敬，而另一个老家伙因扎吉则在其职业生涯即将落幕时刻，赢得了世界。或许从现在开始，无论曾经历过多少风雨，因扎吉都可以笑慰平生了，去年夏天之前，有多人人认为他已经廉颇老矣，但世界杯和冠军杯上两次闪光，足以令一切的怀疑消散。很多时尚的球迷不知道底蕴为何物，昨夜，因扎吉又一次告诉他们，这便是一支百年豪门的真正底蕴，底蕴便是关键时刻的胜负手。

老家伙的片刻光华，便让闷了整整一个赛季的米兰重新青春,给乱了一整年的意甲许多安慰.

这是一个值得期待的夜。两年前的初夏，我正在旅途中，借助川藏线上某小旅馆里一个需要不时拍打才能清晰影像的17英寸小彩电，见证了那一场足以载入史册的荡气回肠，马尔蒂尼开场创造了欧冠决赛的最快进球纪录的52秒，卡卡的绝妙助攻，以及利物浦的惊天逆转，以及那一夜最后的英雄杜德克，共同构成了那一夜的主题。两年的时光转瞬即逝，命运却玩笑般地将两位当时彼此不服的对手再度拉回到视觉的中心，复仇还是正名，就在今夜。广而言之，这场将吸引上亿球迷目光的较量不只是两家豪门之间关于谁是更深的红的对抗，也是一场近年来飞速直上的英超和疲态尽显的意甲之间关于王者尊严的战斗。

是故人，也是路人。这是双方在欧冠历史上的第二次碰面，两次碰撞都发生在决赛，也算是欧洲足球史上的奇迹。

这是AC米兰第11次进入欧冠决赛，也是红军的第7次。米兰更像欧冠决赛的常客，但利物浦的效率占优，莫西塞德军团前6次进决赛5次夺冠，效率雄傲群伦。

比赛的两位主角彼此有着惊人的共同命运，联赛同样的坎坷，社区盾杯的胜利让雄心勃勃的贝尼特斯幻想挑战切尔西的霸主地位，但却早早被曼联与切尔西甩下，断绝了冠军的奢望，而米兰则因为电话门的判罚，从一开始就基本上断送了联赛冠军的想法；但双方却在及欧战中同时得到了命运垂青，尽管都不是最大热门，却坚持到了最后。

两年前，当红军站在意大利人面前，即使连贝尼特斯自己，也都觉得这是一次不可思议的奇遇，当红军最终逆转成功，所有的报章都称之以冷门。但时光轮转，如今，当历史再度重演，没有人敢说这一次红军遭遇米兰是一场新的冷门。

我更愿意接受这是一场硬汉之间的较量，一场古老豪门对于新足球秩序的挑战与复辟。而且，这场比赛的结局将是一针强心剂，红军和米兰，这两家曾分别执掌过上世纪八十年代和九十年代牛耳的巨人，在新世纪里渐渐被对手抢走了风头，本赛季，又双双与联赛冠军无缘，因此，这一夜的雅典就更多的成为双方不可失守的重要阵地，赢家不仅可以分得更多的奖金，更重要的是，在这样一个寡头时代终结，群雄并起的时代，一座大耳朵奖杯带来的不仅仅是荣誉，还有对自信心无限的支撑，其实，正是夺得了2005年的冠军杯，利物浦才能留下一众将帅，继续保持强队的尊严。今夜的这一场比赛，绝不会是两年前的翻版，但可以期待，和那一年一样，这将是欧洲足球一个新的节点。