注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

李桐@江湖

所有动物一律平等,有些动物更加平等

 
 
 

日志

 
 

英伦记忆碎片  

2012-08-23 00:45:21|  分类: 我和世界的约定-- |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

   一

直至今日,我还是会偶尔想起2012年8月10日的下午3点,我独自站在特拉法特加广场,那是伦敦人除夕狂欢的圣地。

相比帝国宏伟的天安门广场,为纪念纪念纳尔逊将军1805年在特拉法加海峡击败拿破伦舰队的伟大胜利而建造的这一伦敦地标狭促得可怜,但尽管这是奥运时间,我手持一瓶500毫升的雪碧徘徊良久,竟也无人相问。

相比现实,传说更令我沉迷。传说我的脚下埋着法国王冠上的宝石。1793年,路易十五的情人杜芭蕊夫人将其带到伦敦,埋藏在一座旧马厩下,然后她回到法国,在断头台上丢了脑袋。四十年之后,英国人建造特拉法特广场,马厩被拆除,宝石再无处可寻。这不是一个简单的寻宝故事,它关于革命时期的爱情。虽然在历史书中,杜芭蕊夫人和她的情人一样,名字前有着反动的前缀,但爱情就是爱情,无关政治立场。

我身后是国家美术馆。下午的阳光从紫色调的奥运服务站划过,我的身边是各种肤色的人群,以及与人类和谐相处的白色鸽子。一抬头,便是英伦蓝得令人心悸的晴朗天空,在那一个下午,这个国家上空的蓝天白云就像国家美术馆里珍藏的文森特的名作《向日葵》一样,让我如此恋恋不舍。

一个小时之后,我将徒步走过CHARING CROSS ROAD,经过唐人街,来到莱切斯特广场地铁站,在那里,一趟老式的英国地铁将带我直弛希思罗机场,八镑五的车票,终结了我短暂的奥运旅程。

 

只是走马观花,但我想我是真的喜欢这都市,尽管这里可能有着全世界最昂贵的物价,可以轻易地掏空每一位外来者的钱包。我是如此认同两个世纪以前,塞缪尔.约翰逊对于这座都市的评价:“一个人如果厌恶伦敦,他就厌恶人生,因为伦敦有人生能赋予的一切。”

人生能赋予的一切。如果让我选择,我最不会错过的一定是自由。

因为好莱坞,大学时代,在英国口音和美国口音之间,我毫不犹豫地选择了仿佛口中总是含着一根香肠说话的美国腔。在随后的人生中,我去过两次美国,游离过东西两岸,对于这个总是被误读的国家,在你亲身经历之后,你才会在它繁华的外表之外,真正领会自由国度的含义。与自由同行的是公平,是的,公平,一个在我的日常生活中早已被遗忘的美好词汇,只存在于高级政客的口号中,但在有些土地上,它是如此真实地存在,所谓公平,即你的付出总有恰当的回报,即使不拼爹,你的才华与努力,总有相应的价值。

这一次,是我第一次进入英国。就像英语的发音完全不同,在这个岛国,自由的体验与大西洋彼岸又有不同。也许,外国人发现普通英国人的突出特点是对艺术冷淡,温文尔雅、重视合法性,对待动物多愁善感,虚伪,阶级差别夸张,迷恋体育。但真的,不只是这样的,我是如此享受他们的彬彬有礼,永远乐于助人,却又保持距离的绅士的派头。

排队是真正英国人的形象,正如斗牛之于西班牙人,叼着两尺长的雪茄于美国人一样。这是乔治.麦克思说的,我完全同意。

塞缪尔.约翰逊博士说两个英国人见面首先必须谈天气。两个世纪过去了,英国人对天气这种无害的话题依旧迷恋。二十年前,我便对课本里的描述充满好奇,这一次,我如何愿意放过。于是,我至少三次尝试和陌生英国人套瓷。对白大概是这样的:

“很热,是吧”

“像要下雨了”

“你若是鸭子便没事”

“不要认为这种天气会持续很长时间”。

然后,我就不得不和对方说再见了,除非对方是漂亮的姑娘。

但千万不要因此以为英国人言语无趣,面目可憎。事实上,原籍匈牙利,后移民英格兰的作家乔治.麦克思当年就阐述过英国是世界上唯一为其幽默感而感到自豪的国家,在其他国家,如果人们看谁不顺眼或者仇恨谁,他们会骂他愚蠢、粗鲁、流氓、猪,或者日本人,但在英国,他们会说你没有幽默感,这是最严厉的谴责,彻底的轻蔑。

我相信我博客里就充斥着许多没有幽默感的人,我想他们一定也不喜欢英国人。

   

我喜欢有历史的国家。俗话说英国之有历史,正如撒哈拉之有沙粒。爱国青年大概不同意这样的看法,尤其是在参观了大英博物馆的中国馆之后。但我的看法是中英两国的历史存在的形态不同,我国历史多存在于书本上,以胜利者的名义,英国的历史,则在每一个不起眼的街角拐弯处。我是如此迷恋那些由红砂岩和白砂岩建造的房子。

旅行是最好的消解误会的方式。比如伦敦,直到今日,很多国人还喜欢以雾都来称呼它。这一称呼其实只属于遥远的19世纪。那时候,伦敦天气的显著特征是有毒的含有硫化物的黄色浓雾(因燃煤取暖产生)常常笼罩城市,让人胸闷,浓雾无所不在,包括皇家歌剧院,有一次雾大到让观众看不见舞台。20世纪的电影里,导演总喜欢以浓雾飘荡在点着街灯的圆石街道上的方式,表明这是19世纪的伦敦。但1956年的《清洁空气法案》,使这些致命烟雾一去不复返了。

在伦敦的时候,我在喝酒时遇到一群英国人,大家闲着没事,就一边扯淡,一边看大屏幕上的奥运比赛转播,好象是羽毛球,我很骄傲地对他们说如果是在中国,我们一定是躺在家里的床上舒服地看转播,有一个英国佬有点被伤自尊,因为在这个国家,这样的体育转播在家里看是要花钱的,然后他就讲了一句有点欠抽的话,他说你们国家空气PM2.5含量太高,所以大家才都不出门运动,只在家里看转播。我一听大惊失色,赶紧追问他的同伴,你们知道什么是PM2.5么,包括两条女在内的一众英国人集体摇头,我终于放心了,原来国家机密并未大面积泄露。

 

我真的不喜欢那个欠抽的英国佬,但我真的很喜欢英国的酒吧。大概六七年前,我一次在我国西部旅行的时候邂逅了一个利物浦KOP,因为我也是红军球迷的缘故,大家就比较聊得来,话一投机之后,我就向他展示了一个普通中国男人的夜生活方式,结果搞得这个没怎么见过世面的孩子大呼中国人个个都是皇帝。他的感慨不是没有道理的,据他交代,英国男人下班后也喜欢去酒吧,但与中国人的喝酒相比,那简直是原始社会直接遭遇社会主义。

但如今,我才发现他说的未必都是事实,围城效应,原来不分东西方。英国人感慨中国的ISO900认证的夜生活是帝王享受,但天下哪个帝王成天喝假酒!

如果不论其他,仅就酒吧而言,我更喜欢英国的。好酒吧的本质是有一种温馨亲密感觉,这一点现代建筑难以做到,而英国的酒吧,不缺历史。好的酒吧一定还要有些角落,一些隐蔽之所,不必担心别人会听到你的交谈。啤酒必须抽入玻璃杯中,啤酒从酒馆地窖的木桶抽出,不经冷却,直接饮用,入口时仍在发酵,啤酒里没有加二氧化碳使之起泡,而是只用大麦,啤酒花和纯净的水酿造。这些,英国的酒吧都给了我满足,在约克郡,走在那些号称源于中世纪的古老石街上,我猛一抬头,赫然看见一家酒吧招牌上书几个大字“石玫瑰”,我立刻就走不动道了,忽然有一种与青春重逢的温暖。这是我大学时代最喜欢的乐队之一,纯正英伦风味。那一天,我喝到了金黄色的清澈透明的英格兰北部的啤酒。

 

我喜欢带一本书上路,在前MP3时代,我随身的行囊中还会装上CD机和唱片。这一次在英国的时候,我随身带的是一本乔治.奥威尔的《通往维根之路》,描述的是20世纪30年代的世界,经济衰退时的英格兰北部工业城镇,现在,这个城镇早已转身成为价值350万英镑的“维根历史遗产中心”。那一天,我相当没有底气,因为我想起着万里之外的祖国,太多历史遗产中心正在成为一个又一个工业城镇,河流是黑色、红色、黄色和赫色的,有颜色,有味道,却再无生命的美感。

乔治.奥威尔在1947年还写过:“许多英国人愿意将叭喇狗当成民族象征,这种狗以固执、丑陋、顽愚著称。”我越来越怀疑这个能用文字创造1984和动物庄园的世界与隐喻苏联帝国的家伙,早在六十多年前,就预知了今日的中国。

这一次的英国之行,我沿的是伦敦—剑桥—约克—爱丁堡---格拉斯哥----温德梅尔湖区----曼彻斯特---牛津---伦敦的路线,在地图上画了一个小圈。

这一圈,我最喜欢的是温德梅尔湖。这里距离伦敦400公里,距离曼彻斯特120公里,湖区的占地面积其实不大,南北不超过48公里,而东西不过32公里,1778年,托马斯.韦斯特就在《湖区指南》中,将这里的愉悦留给了游客,因为这里的风景太过诱人。

那一天,我走在湖边,面对美丽无比的景色,竟然在某一时刻感觉到与自然相处时的孤独,这种孤独感也发生在19世纪上叶在这里栖居的湖畔诗人们的心里,那是华兹华斯,以及塞缪尔.科尔里奇的孤独。

1770年出生于此的著名诗人威廉.华兹华斯在这里度过了大半生,他曾无可争议地说过“我不知道还有什么地方,能在如此狭小的区域内发现光和影对自然景色所产生的雄伟和崇高影响,所产生的美的特性,能有同样多的多样性。”今日,我依稀还能背出两行威廉.华兹华斯的名作《水仙花》里的诗句。

说到诗歌,英国还会让我想起菲利浦.拉金的名句:

两性关系开始

于1963年

这对我来说很晚

在《查泰莱夫人的情人》解禁

与披头士的第一张密纹唱片之间

 

当然,我更愿意承认这其实是摇滚的歌词发生于一个属于英国的和摇滚乐的乐观主义的时代,1966年,英格兰足球队还夺得了世界杯。

这一次英国之行,唤醒的其实还有我关于摇滚的记忆。

上文说过的石玫瑰,在伦敦的酒吧里,在曼彻斯特的服装店里,我两度听到齐柏林飞艇的声音,而在格拉斯哥,在那家外墙上刷着“CCTV在行动”字样的酒店大堂里,我听到了整张JOY DIVISION的专集,那天,我身怀38度的体温和偏头痛,艰难地保持着直立行走,IAN CURTIS苍白的声音和低沉的鼓机一遍遍地冲撞着我,LOVE WILL TEAR US APART。是的,HEADACHE也会。

最鸟的要算是在爱丁堡了,恰逢爱丁堡艺术节盛世,走在北方雅典的街头,到处是姑娘,到处也都是音乐,那一天,从BEATLES到RADIOHEAD,我差不多算是重走了一回中学到大学时代的摇滚路。

即使因为音乐,我也无法抵挡这个国家的诱惑,一如整整二十年前那样。

 

旅行,总是让人增长见识。这一次在英国,我第一次知道英国人喝下午茶的习惯源于1840年,由贝德福德公爵夫人首创。那一年,众所周知,还发生了一件和英国人相关的大事件,即第一次鸦片战争。

    另外,我还弄清楚了这个国家的各种国旗。

联合王国的国旗设计于1606年英格兰和苏格兰联合之后,由英格兰的圣乔治十字旗和苏格兰的圣安德鲁十字旗合在一起组成,圣乔治十字旗是银色旗底,上有一个红色十字,圣安德鲁十字旗青色旗底,上有两条白色对角线,1801年,联合王国旗帜上又加上了爱尔兰的国旗圣帕特里克十字旗,白底上有两条红色对角线。威尔士的国旗图案是一直鸽子,没有办法加到联合王国的国旗上了。我当时想这一傻子设计原则一定不适用于中国,因为哪天两岸统一,国旗这么一重叠,有一边就急了,再大的星星也不敌太阳的光辉啊!

   

 

 

 

----------------------------------------------------------------与游记无关的分界线------------------------------------------------------------

 

     最后,在感谢国家之前,请让我感谢以下单位和人员:

    感谢冠军联盟和慕思,感谢你们邀请我担任奥运观察员并赞助我此次英国奥运之行

    感谢网易,给我随团记者的身份并在我行程调整之后,毅然决然地为我重新订购香港往返伦敦的超级昂贵的机票。

    当然,更要感谢与我一同度过英国七日的团友。这是我十多年来第一次跟团,虽然和你们一起,旅行变得更像是参观,但我必须说你们是一帮很不错的团友。感谢你们,包括但不限于来自广东的王总父女,永远说着一口标准东莞普通话的阿姨,来自佛山的足协副主席和他的干女儿,来自湖南的小帅哥和爱他的父亲,来自重庆的丁丁姑娘,来自武汉的女兽医,和我同居数日的来自北京的领队曹冬。

    感谢张华洋,我的兄弟,我发现你最近又帅了一点。

  评论这张
 
阅读(5038)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2016