李桐@江湖

肖申卡救赎了恒大众人的钱包，却加快了李章洙饭碗破碎的进程。无数人预测过李章洙必将下课，但他与恒大的故事以如此戏剧化的方式翻篇，还是让人始料未及。有朋友便嘲弄我“李章洙和孔卡的位置都是稳固的”是信口开河。不过“信口开河”亦有依据，毕竟是许教授又话孔卡停赛九场，又话不会更换教练在先。

在足球的江湖，许家印俨然不再是新丁，吹水吹得越来越炉火纯青。但生意终究是生意，当李章洙不能再适配恒大的企业形象，告别便不期而遇。

当李章洙在机场被宣布下课的消息传来，坊间竟然唏嘘一片，尽管在昨夜，这些唏嘘的人群可能还刚刚又一次论证过李章洙走人的必要性。不过，我还是愿意相信民间态度的乾坤挪移是源自内心的善良，而不是人性的无良。

悲剧总是容易打动人心。在中国足球的舞台上，性格执拗的李章洙从来都是一个悲剧的符号。即使是下课的时机，韩国人竟也两次踏入了同一条河流。这一次，李章洙在机场即被恒大放弃，而他上一回被国安放逐，则是在大巴车上得到消息。纵有百般不是，为何不容他走完旅程？职场无情，人生无常。诚哉斯言。

当然作为教练，李章洙的恒大岁月可谓无憾。郎情妾意不再，分手才是解脱。何况，既然注定要离去，与其将来在失败的幽谷中苟且，不若今日在胜利的荣耀下，昂首告别。金钱的胜利也好，许教授的“英明”也罢，恒大的历史，总要留下李章洙的名字。

刚刚接到恒大媒体部小姑娘的电话，邀请我参加明日下午的新闻发布会，声称届时将有暂时不便透露的大消息宣布，许老板亦将莅临。我微笑婉拒盛情，不就是李章洙已去，里皮将至这点事么？在一个网络时代，只有潜规则，没有潜消息。

我一直认为《肖申克的救赎》是一剂对抗虚无治疗绝望的良药。安迪用二十年时间重新打开希望之门，然后在一个夜黑风高电闪雷鸣的夜，爬过隧道，爬过五百码的恶臭下水管，终于爬向自由。弗兰克·德拉邦特让我们相信，即使身处最绝望之境地，人性的光芒亦如照亮在溪流中重新站起的安迪身影之闪电一样明亮。

我相信明日的媒体，必然会批量出产“孔卡的救赎”这样未必雷人却一定雷同的标题，不过我倒以为“肖申卡的救赎”或更能精准捕捉阿根廷人冷面站立于12码之前的文艺范。

以一个助攻与一粒制胜点球让恒大的亚洲旅行得以继续的肖申卡其实不需要救赎他自己。今夜，他只以助攻救赎郜林斯曼、以进球救赎郑智诺夫斯基，然后让失魂落魄的李章洙在GAME即将OVER的时候，忽然还魂成东方的章洙奇尼。他救赎了中国足球，一旦恒大在亚冠出局，中国足球即会与如今之荧屏一样，满篇都是内战，还要假装高潮。在爱国主义特别茂盛的红五月，我甚至可以说他还救赎了这个国家。据路边社消息，如果连泰国都打不过，菲律宾人一定会笑话我们的。

但刚刚居然有网友与我探讨许家印的诚信以及孔卡登场是否合法的问题。在排除了他不是泰国人之后，我很严肃地指出家法非法，既然你不相信自己真的拥有那些白纸黑字写在根本大法中的权利，又何必论证依据许氏家规作出的处罚之有效性？就算许家印在孔卡事件中自抽嘴巴，但斯大林早说过胜利者不受指责。况且，目前尚不能排除恒大公关俱乐部随后会通报“许教授其实从一开始就在下一盘很大的棋”的可能。也许这是一个连泰国人都不相信的冷笑话，但恒大的球迷愿意相信就足够了。

人生如棋局。话说今晚恒大的开篇貌似国手

穆里尼奥说过英超是一场以1500米跑速度冲刺的马拉松。鸟叔此言甚善，但这一年的英超，非百米冲刺的一往无前与决绝，不足以论成败。希望与绝望，只在电光火石之间，经此一役，地狱和天堂的距离被曼城改写。六分钟，红色曼联年华老去，六分钟，蓝色曼城从暴发户晋身高帅富。

顶级联赛的最强悍开局，主场梦幻般的二十连胜，以及对红魔鬼邻居的残酷双杀，已足够奠定曼城的豪门地位，而最后时刻阿奎罗于万军丛中斜插怒射，虽有后卫倒地飞铲亦不可挡的霸道，更像点睛一般燃烧出曼城的王者之气。

英超史上第五支冠军球队就此降临。拥有绿洲乐队主唱加拉格尔在内一众蓝领死忠的曼城，亦从此彻底完成了从平民球队到华丽豪门的转身。从工人阶级的最爱到石油资本的宠儿，但我们却不能说曼城的改变是一种反动，因为它的成功轨迹，契合了商业足球时代的伦理。

有投入，有回报，这是生意；有投入，无回报，这是玩票；无投入，有回报，这是梦呓。二十年英超的故事，大抵未曾脱离这一窠臼。

当蓝月亮在伊蒂哈德球场上空升起的时候，爵爷嘴里的香口胶瞬间索然无味，那一刻，他是否会特别想念与老特拉福德擦身而过的施内德和莫德里奇？胜利者在狂欢，而黯然的却不是失败者。此时此刻，我们必须对这位坚持抗战二十多年的苏格兰老人致以敬意。

即使将时间的刻度缩短至这一单独的赛季，弗格森依旧有资本傲视包括邻居在内的群雄，以残缺之阵斗到最后一刻，他不只是捍卫了曼联的尊严，亦让曼城的荣耀充满了质感。

阿兰·汉森预言曼彻斯特蓝色的一半将会统治未来十年。但我更愿意看到利物浦名宿的预言落空。一轮冉冉升起的蓝月亮，为近年来在萨村的压制下略显疲态的英超注入了铁血与希望，却不能也不应该是天下和谐惟我独尊的妄想。

恒大的新闻总是离不开一个钱字。

今日又有一则新闻，巴里奥斯说选择恒大不是为了钱，因为他曾经拒绝过俄罗斯人给他开出2000万欧元的合同。如果排除巴里奥斯深爱许家印这种可能性，我只有一种解读，即写这篇新闻的编辑继承了中国足球界习惯性意淫和胡编的光荣传统，因为我发现在这则新闻里，巴里奥斯成了阿根廷人。万幸地是，小编手下留情，没有说巴里奥斯选择恒大是看重有参加亚冠比赛的机会。

踢过世界杯的巴里奥斯不可能在乎亚冠，恒大和许家印却很在乎。领导重视的后果便是因长期以一套阵容打天下而遭球迷诟病的恒大不轮换则以，一轮换即惊人。今晚，迎战大连的将是一支小清新风格的恒大二队。

但我倒不觉得大连可以吃定恒大的年轻人。李建滨、保隆、李健华、秦升、李岩和吴坪枫可以在大部分中超球队找到位置，叶伟超和高志林等年轻人未必就比郜林差多少，加上一个意外领黄牌停赛的主力门将杨君，相比中超末流球队，恒大的替补阵容丝毫不差。何况许老板特批这场球不罚款，有赚无亏，种种因素叠加，再算上一众年轻人在板凳上已压抑得太久，昔日中国足球的带头大哥，一不小心就会成为年轻人残酷的青春祭品。

恒大这一次被迫分兵出战，或许将成为检验自身成色的一次机会。许家印入主以来，恒大便被赋以中国皇马的名号。就实力而言，中国皇马与西班牙皇马之间，差距六个球，但在建队思路方面，如今的恒大的确有当年弗洛伦蒂诺的“齐达内加帕文”之神韵。

当年皇马，齐达内级的超级巨星纷沓而来，但帕文们始终未成大器。后来西班牙雄霸欧洲杯和世界杯，更多的还是靠萨村神迹。中国足球城市化进程凶猛，乡村早失落，恒大模式

清明节的时候，中国足球宏大的重启动，遭遇日本足球刷机证伪。记得当时我在博客里写过“形势一片大好与前途一路黯淡之间，不过咫尺的距离”，只是我真的未曾料到，预言竟会在如此短暂时间里，即将照亮现实。

反面典型天津泰达和北京国安延续的是中国足球之传统，无论是所谓送分童子的诨号，或是史上最差的战绩，都不出人意料，倒是恒大抛物线一般的比赛过程，着实晃点了包括周文渊老师在内的一众著名评论员。

今日网易编辑约稿的时候，曾建议我从那场5比1是否一场意外动手。这一问题，我其实在清明节的夜已有观点；恒大在劳动节的崩溃，只是让我再次相信，在预测中国球队比赛的时候，谨慎永远都是一种美德。

恒大被全北的翻盘，简直与对泰国武里南的比赛如出一辙，很重要的一个原因就是缺少了谨慎这一美德。

一切都源自客场意外的大胜。5比1的比分让许家印在两会期间风头出劲，连腰间的爱马仕也硬了起来。但也正是从那时候开始，恒大在亚冠赛场上韬光养晦的初衷逐渐不再被人提及，代之的是多快好省争冠军的膨胀理想。不过，正如李章洙赛前所言，足球不是用嘴踢，是用脚踢。对5比1的迷恋，让恒大球员在潜意识中带上了傲慢去踢球，在顺风时，可摧枯拉朽，但在逆境中，却只剩色厉内荏。这是一种典型的城管心态，可惜亚洲的对手显然都不是走鬼。

除了不切实际的自负，恒大之败，一定程度是败在许家印自诩创新的奖金制度。赛前，据说恒大本场比赛最高可达1800万的赢球奖金曾让全北教练“声音颤抖”。这个数字是根据600万的赢球奖、600万的晋级奖，以及净胜球达到三个所得的“为国争光奖”计算出的结果。就像我从来

中国足球反腐审判第二波，谢亚龙在法庭上的公然反口让首日高潮迭起，但今日的大城市铁岭却表现淡定。一夜之间，宫廷剧重回和谐社会样板戏，这再次说明中国足球的高潮从来都难以为继。

检方的激情似乎也难以为继。坦白从宽，牢底坐穿；抗拒从严，回家过年的段子被一众嫌疑人活学活用。同是受党教育多年的干部，先有谢亚龙反口，后有蔚少辉赖帐，只有一个南勇多少还讲点组织原则。针对蔚少辉的十五项指控被他否认掉十四项，只肯承认收受八万元贿赂，一言既出，全国球迷立刻笑成了一张四万。

其实，即使陆续公布的案情全部坐实，对于各位足球界人士，我的心中也只剩一种描述：纯洁。除了申思四名球员被坐实在2003年末代甲A收官战中各收受贿赂200万元相对靠谱，其他呈堂证供实在超越了正常智商所能理解的范畴。

具体来说就是谢亚龙和南勇，两位足协一哥混迹足协多年，赃款竟然不过百十万，尚不及荣誉退休后去中体公司一任的分红。李冬生的案情则充满了欢乐的味道，原中国足协裁判委员会主任被控30项受贿罪名，涉案金额79万余元，平均每单两万六，另被控11项贪污罪名，涉案金额6万多，平均一单才5000多。我很是为他担忧，将来进了监狱，怎么好意思和狱友打招呼。

为帮助重庆力帆队保级，前重庆足协秘书长高健、前重庆力帆俱乐部总经理陈宏向黄俊杰行贿30万，场均10万，后来事情不成，黄俊杰还主动退还了10万。这样的事实让我感慨，唱红歌的地方觉悟就是高，如果都像这样办事，全国各地的群体性事件立刻可以减少一半。

回到戴三块表的蔚少辉，我简直都有些同情他了。曾经在更衣室里率领球员高呼杜伊SB的

我曾经写过：在贪腐的冗长食物链中，足球界只是浮游生物；在贵国的特定国情下，足球界的诸位几乎如处女一般纯洁。

当然，今日旧话重提，非是要为谢亚龙友情辩护，毕竟在一个健康的社会中，对贪腐的态度应该是零容忍，我们即便身处猪圈，也不能放弃仰望净土。之所以有开篇的感慨，只源于对谢亚龙自暴遭遇刑讯逼供的震惊。在我的常识中，司局级官员在高墙内遛鸟养狗搞女人的谣言常有，但自文革后，司局级官员肉身惨遭折磨还是鲜闻。

今日是中国足坛反赌案第二季开播日，谢亚龙和南勇分别在丹东和铁岭受审。虽然一拖再拖，但总算规避了两个月前审判第一季中许宏涛和尤可为经历过的“宣判日即自由日”的尴尬，维护了法律的尊严。所以还是有必要感谢国家。

可惜国家现在一定很忙。一场既定程序的宣判，因谢亚龙在法庭上公然反口，被迫进入高潮，据说今天的庭审时间长达十个小时，比当初审判四人帮还麻烦，丹东真是一个出奇迹的地方。夜深人静时刻，我很期待明天的大城市铁岭，又将上演怎样的传奇？

谢亚龙的故事，可以用一个峰回路转来代替。辩方律师金晓光曝料“专案组办案人员对谢亚龙进行了刑讯逼供”，谢亚龙此前愿意认罪“受贿170多万”是因为“他想活下来”。一百多万的赃款就能让一个司局级官员要考虑生死问题，看来中国足球的官员真的也是弱势群体。

据说金晓光律师还在接受记者采访时透露谢亚龙曾用红楼梦葫芦僧断葫芦案来传递在拘押期间遭遇刑讯逼供的事实。这一情节设计很有一些藐视看守人员文化程度的冷幽默，不过我喜欢。

当然，我对谢亚龙何以作如此选择很有兴趣。据我所知，之前检方已认定谢亚龙

罗兰-艾默里奇是个骗子。我本来相信《2012》是灾难片，过了一个清明节，才了解2012居然是娱乐片。方舟子与韩寒的对口相声，芮成钢的单口相声现在看来都不过是暖场，上等人的精彩永远领先最牛逼的编剧半目。美女，外宾，酒店加毒杀，当这么多狗血的剧情集中爆发，群众们的想象力立刻就不够用了。如今谁敢说中国拍不出大片，《新闻联播》第一个就不答应。

人生如戏，戏如人生。兹剧宏大，以致率土之滨，全是群众演员。高帅富在斗争，无数吊丝来围观。回望华夏大地，各地干部群众非常注意保持队形，一会排成个S，一会排成个B字，红心闪闪向北京。其中有被组织，也有纯自发，这让恰好出门打酱油的我很是好奇，锄禾日当午，围观的装什么高潮？

也有一部分不关心真相的群众表示，引发他们高潮的，其实是另一桩球事。话说自从朱骏进入足球界，大家都没心思去影院观摩温思莱特小胖妞的绝对真理了。

最新的剧情是朱骏炮制出了全世界最昂贵的助理教练。但我觉得这是一个非常恶劣的先例，因为小秘书现在整天唠叨一笔写不出两个助理，五毛钱已经无法反映真实的劳动价值，坚决要加薪。

在一个和谐的社会里，最恶劣的事莫过于超越底线。不靠暗杀来解决问题是特科时代之后的底线，不以赖皮的方式做生意是市场经济的底线。所以，哪怕朱骏和唐骏一样是西太平洋大学的高材生，面前堆着一千万人民币，也不能阻挡他一再掉进人品的下水道。

蒂加纳和他的团队该不该走，这是一个技术问题，但以怎样的方式炒，是商业道德问题。

让蒂利说一个好老板应当给他们三年时间，而不是仅仅五场比赛。法国人很傻很天真，完全不知道他

教练与球迷的关系，从来都是围城，得不到的才是最好，而一旦拥有，所有浪漫与幻想便在签约那刻发生改变。王子与公主从此过上幸福生活永远是童话结尾，柴米油盐方方是现实人生。

特鲁西埃与球迷激烈冲突，大抵未能超越这一套路。

特鲁西埃之悲剧，不在于选择来中国冒险，而是在错误的时代里错误地选择了着陆点。

与其他城市对于足球的奢侈投入不同，深圳政府一直都对足球采取近乎漠视的态度，官方话语阐述就是：“政府主导下的市场行为”。由于无法从政府换得资源，企业也自然缺乏投资热情。

在烧钱如烧纸的今日中国足球江湖，没有足够资金支持，特鲁西埃所有宏大理想，终究始于痴心，止于幻想。

资本以外，在残酷的中国足球江湖中生存，话语方式是足球的，更是人情的。如深圳这等弱队，讲究的是靠天靠地靠人，而非理想主义的点滴改造。所以，朱炯成功了，而特鲁西埃，则从天堂坠入地狱。

但在我眼中，特鲁西埃却是一位出色教练，如此认知不仅来自他在日本成功的战例，也是对他进攻足球风格，以及控制球即控制比赛理念的赞赏。自从他来深圳的那一天，我便相信只要给予他足够时间，即使深圳足球不能重返高点，但对中国足球来说，却是一次极有价值的尝试。

只可惜，在一个急功近利的浮躁时代，耐心永远是奢侈品，效果立现的饮鸩止渴才是更流行的选择。这一点，从经济领域崇拜凯恩斯主义，到民间笑贫不笑娼风生水起，都是清楚的证明。

特鲁西埃很伤心，但来自自由平等博爱国度的他不懂成王败寇是奴隶社会的一个典型特征。

因此，他与球迷的冲突，不是偶然，是宿命。

这是一篇球评。

在细雨纷飞的清明时节，中超与J联赛接连三战。是巧合，亦是宿命。中国足球宏大的重启动，必须经历日本足球的刷机证伪。

两平一负的结果似乎尚在伯仲之间，但过程近乎惨烈。恒大东征无果，国安苟活于工体，泰达崩溃在津门，二百七十分钟之后，日本足球依旧是中超难以逾越的鸿沟。

泰达最令人无语。所以于根伟在微博里谴责球员不尽力，未能代表中国。而一向添犊情深的天津球迷竟然现场倒戈。在我的记忆中，这或是中国球迷第一次成建制地为日本球队鼓掌，而且是为来自河村隆之当市长的名古屋的日本球队。因足球而起的悲愤第一次压倒民族主义情绪。

首善之地的北京球迷比较讲政治，所以他们不喝倒彩只骂人。当雄壮的京骂声再起，国嘴本想再一次告诉全国观众主场球迷响起了经久不息的热烈助威声，但想到电视机前的观众朋友们对此早已耳熟能详，只好硬生生地将台词吞回体内，然后纠结无比地只做一件事：反复调节现场背景声的音量。

恒大貌似品相要好一些，所以广州的球迷目前情绪尚且稳定，更有国嘴慨叹“不是得到一分，而是丢掉两分”。但所谓的好，也是相对而言。在意外的大胜韩国人之后，恒大收获了来自各路神仙多年来积攒着用不出去的美好形容词汇，但主场被省电力局断电，以及在日本的寒风中被劫和的后续，却只能让人联想起一句广告词，成功尚远，目前才刚刚上路。

说句得罪津京球迷的话，此战过后，国安与泰达，基本可以提前烧纸。天津人指责球员不用命，但天地良心，非是球员不拼，实是军心已散。败军之将不言勇，未来的日子里，天津球迷一定还有机会展示“来的都是客的”淳朴民风。至于只保