李桐@江湖

梅西第三次荣膺金球奖，为他颁奖的是罗纳尔多，刚迎来人生第三个本命年的巴西人已胖得让我认不出来，他的锋芒只停留在苏黎世歌剧院的大屏幕上。曾经，罗纳尔多距离“球王”封禅仅一步之遥，但那场世界杯决赛的迷雾让宏大的历史时刻遥遥无期。那是遥远的1998年，罗纳尔多如日中天，而“吃着土豆和胡萝卜长大”的梅西刚刚被诊断出“发育荷尔蒙缺乏”。但十四年后，因金球之名，他们站在了一起。国际足联选择罗纳尔多作嘉宾，我理解为这是一次“权柄”的交替，一个后罗纳尔多时代最成功的球员，从一个后马拉多纳时代最伟大球员的手中接过了荣耀和历史。

与上一次引发普遍争议不同，梅西今年赢得毫无悬念。他的得票数是C罗的两倍多，尽管不如第一次得奖时的三倍票数夸张，但亦是毋庸质疑的完胜。当年站在梅西身边领奖的C罗眼神里掩盖不住失落，而这一次，葡萄牙人选择了彻底的失踪，在二十多年的颁奖礼上，这是“银球奖”得主第一次无故缺席。虽然C罗随后通过视频表示梅西是当今最优秀的球员之一，而他将努力去赢得更多荣誉。但就和他的缺席一样，C罗的语言中流露出无奈与苍凉。

我一直在挑战你，但总是绕不过你身后默契恐怖又狡诈的团队；我能进更多的球，但除了一座国王杯，你残忍地拿走了所有荣誉；从曼联时代开始，我就不是你的对手；现在，我已经二十七岁了，这是一个男人刚开始成熟的年纪，却是一个速度型边锋职业生涯的顶点。不到二十五岁的你就已得到了克鲁伊夫、普拉蒂尼、范巴斯滕和罗纳尔多、齐达内毕生才拥有的荣誉，从此，你结束了超越前辈的阶段，开始书写属于自己的传奇，而我注定只能成为你身后越来越力不从心的追赶者；因为你的存在，罗纳尔多将永远只是我的姓氏。我选择逃避，只因为我不愿意成为你奠基时刻的黯然背景。

正如当年我们想不到芙蓉可以成功瘦身，想不到罗玉凤竟能扎根大洋彼岸，我们同样想不到张尚武真的可以做老板，但在一个怪诞的时代，一切皆有可能。当然，所有的可能，都源于他们是某一年度的网络红人。

张尚武，这个2011年的网络热门词汇，如今的头衔是尚武辉煌科技公司的总经理。此时，距离他在王府井地铁站摆摊卖艺仅过去半年，距离他“愤然”辞去陈光标公司慈善副部长只有三个月，但在这短短的半年时间里，张尚武的人生仿佛完成了一次完美的托马斯全旋。

这样的事实，或会让陈一冰，还有几个月前在网络上骂体操队和举国体制的人群感觉尴尬，因为一定程度上，他们都当了张尚武的垫脚石。所谓成功炒作，大抵如此。

和芙蓉姐姐与罗小姐从一开始就目的明确地以挑战“审丑”极限的方式亮相不同，张尚武是以占据道德制高点的模式浮出水面的，或许正是这样的落差，才导致那篇名为“张老板变形记”的报道被全国媒体大范围复制。

但尽管如此，我还是觉得写作者过于霸道的春秋笔法有欠厚道，毕竟与芙蓉姐姐和凤姐的主动炒作不同，至少从目前的公开报道来看，除了回京之后主动联络媒体，张尚武一直是被动的。我甚至愿意相信，他自己也是一块垫脚石，一块他幕后团队（如果存在的话），或者无利不起早的商贾成功炒作的垫脚石。

在这场情景变幻莫测的网络大剧中，他一直在娱乐媒体和大众，从不曾伤害过任何人，除非你真的相信他和他的前老板的所谓真诚。至始至终，他只是一个严

陇首云飞，江边日晚。时光如大河，仓皇而过；烟波满目凭阑久，恍惚中斜阳炊烟依旧。当玛雅预言发生的前夜，口号盛世的高点，终如瘦狗兀逐而过，回望前尘，我们或会发觉，即将落幕的这一年，终有些许不同。

依稀记得去年此刻，因洋人雷默粉饰太平，我写下“盛世中国正渐行渐远”。时代洪流中，人生似浮萍，但因文字之名，旁观者亦是见证人。

在这即将过去的一年，我们见证过春天从沙漠边缘开始，花朵自庙堂高处陨落，然当梦想的多米诺次第跌倒，一切似乎皆有可能。

我们见证过辛亥百年，纵然世纪交替，官爷的嘴脸一如尘封，但和谐的外衣之下，亦有暗潮汹涌。无权者的权力，从江南到岭南，或正渐入人心。百年前，是一省一省之独立，百年后，是一人一人之独立。

这让我怀念刚刚逝去的哈维尔。后一天暴毙的金二胖亦无法绕过。二人皆哀荣尽享，不同的是有的荣耀来自人心，有的荣耀源于霸蛮。

即将过去的2011是否会成为新旧时代的节点，尚待时光验证，但继卡扎菲之后，师叔同样殁于六十九，却令人更加相信“人生七十古来稀”的中华智慧。

花甲之人，时日无多，最惧锦衣夜行，千金散尽搏一乐，更在情理之中。我们身处一个数字化的国，数字不仅有吉凶预兆的古老文化传承，更是官僚奋力攀登的新鲜官场利器。在这一年，疯狂的财政收入，虚幻的GDP增长，以及永远情绪稳定的CPI指数，让我们深切领会到何谓“统计局治国”。统计局治国古来有之，且价值巨大，因它可为赤裸裸的掠夺披上温情的合法外衣。

在一个统计局治国的时代，即如贪腐，也会轻描淡写，服从大局。所以杨一民等足坛大佬，供状中受

我们有两个中国。一个存在于新闻联播、曼哈顿时代广场的大屏幕广告、以及统计局的数据里，在这个中国，人人都像陈光标一样睡不好觉，因为感觉太幸福，所以每晚都会从梦中笑醒，一不小心还会从床上掉下来；另一个存在于微博和墙外的互联网世界、地沟油的倒影、以及PM2.5悬浮的空气里，在这里，我们都像中国股民一样拥有婴儿般的睡眠，睡一阵就醒来哭一会。两个中国金风玉露一相逢，不明真相的群众就掉进了井里，横竖都是个二。

实际上，我们正生活在一个奇妙的二元异次空间，所有东西都有两副嘴脸。足球也不例外地长了一张二皮脸，亚洲赛场的中国足球让我们坚信还生活在中世纪，而人口贩卖市场的中国足球又让我们感觉已跑步进入共产主义。

阿内尔卡是这场中国足球国际共产主义运动的三八红旗手（法国人作为先后效力过八家俱乐部的著名“三姓家奴”，所以得到这一荣誉）。为了得到这个即将33岁的法国前锋，据说上海申花每周至少要付出200万的薪水，这让阿内尔卡超越包子和昆哥，成为世界上收入第三高的现役球员。

两年的合同总额达到两个多亿人民币，差不多就是过去几年申花全部的运营费用。这个数字不但瞬间秒杀孔卡，也封住了整个欧洲足球的嘴。我承认那一刻我也震惊了。尽管我们正身处一个通涨的大时代，但二师兄卖出鲍鱼价，我还是相当无语。

除了一些振奋的阿拉，很多人在质疑阿内尔卡的性价比。我注意到有沪上媒体以当年济科、莱茵克尔对日本足球的提升作用，来证明花几个亿（除了阿内尔卡和蒂加纳，据说还有古蒂在路上）来促进中国足球的腾飞是一笔合算的买卖。

这样的解释听上去怎么都有点憨大的味道。我觉得

2011年11月27日，加里．斯皮德在英格兰柴郡亨廷顿的家中自缢身亡，让生命永远停留在四十二岁又八十天。他的职业生涯如此漫长，但人生却如此短暂。他亲手提拔的威尔士队长拉姆塞说“这是令人伤感的一天，我们失去了一个伟大的朋友”。是的，悲伤现在是整个英国的情绪，贝拉米因悲痛过度无法作赛，吉文在赛场上落泪；在自由球场，威尔士球队斯旺西的主场，球迷高唱“只有一个斯皮德”，同样的歌声也在诺丁汉森林与利兹联的联赛杯比赛第11分钟响起。悲伤在英伦就像多米诺骨牌一样倒下，从埃兰路到布拉莫巷，从古迪逊公园到圣詹姆斯球场，所有的鲜花只因一个逝去的威尔士人而滋长。

得知加里．斯皮德的死讯是在星期天的晚上，我刚刚踢完一场球。年轻的队友察觉到我的异样，我说我有一个老朋友刚刚在家里自缢，他叫加里．斯皮德。他们哄堂大笑。我无言以对，没有共同的记忆，你们读不懂我满心的凄凉。每个成年人的心中都有一个江湖已远，劫波渡尽，兄弟不在，实为人生之大悲情。

斯皮德让我想起一九九九年的八月。那一个仲夏，我大学毕业，初涉岭南，在一个个寂寞无法排遣的周末夜，有英超陪我度过。时间久远，我已记不清具体的日子，但我不会忘记生平看的第一场英超直播就是纽卡斯尔迎战维拉；直到今日，我还清晰记得那一场比赛中阿兰希勒被罚下，纽卡斯尔主场输球。但这并不妨碍我在遥远的世纪之交，除了曼联与阿森纳的双雄争斗，最喜悦的还是埃兰路球场里奥莱利统御之白衣飘飘的少年，以及圣詹姆斯公园里阿兰希勒和斯皮德领衔的硬汉。一定程度上说，当年的利兹联和纽卡斯尔改变了我的足球价值观，从此不喜奇技淫巧，转而崇尚蕴涵速度与力量的青春风暴。

国足选择在所谓的世纪光棍节这一天输球，从而催生了第二天国内都市报一堆恶俗无比的头版；怪只怪这些年国足输球的频率实在太高，当悲情、恶搞的牌都打光，黔驴技穷的各路媒体神仙也只能随波逐流，一头扎进三俗的怀抱。但感谢国家，当尤尼斯大力抽射攻破国足大门，在未来三年多时间里，媒体和球迷终于得以休养生息，而国足三年无赛事，对我国庞大的三公经费缩减亦略有贡献。

今年七月，国足首战老挝，有球迷在昆明拓东菜地球场挂横幅说要陪着国足去巴西，当时我就说陪着国足去巴西不太靠谱，去巴西烤肉店相对现实。但四年一度的冲击，竟在四个月不到的时间里就成为泡影，这还是超越了我的想象力，当然，这样的现实也是对那些痴心不改的球迷的又一次严肃的再教育，在对待中国足球时，低调绝对是一种美德。

国足输球后，有无良媒体又在大谈国足输给了三个魔咒。但分明是四个魔咒嘛，千万不可将刘建宏解说，国足必输球这么巨大的魔咒遗漏了。不过，在二十强赛分组抽签之后，是没有人提到魔咒的，那时候一种乐观主义正弥漫在中国足球的上空，从庙堂到民间，讨论的都是上上签；如今约旦和伊拉克现身说法：只有与中国队同组才是真正的上上签；国足主场不敌伊拉克，竟然让三战皆败的新加坡都重新燃起了出线的可能，实在没有比这更欢乐的事了。

对手的欢乐，更加反衬出你的悲摧。赛前，有媒体提出当年汉城奥运会预选赛逆转日本的往事，希望在回忆中找到自信。可惜在我的记忆中，中国足球史上成功的逆转，也仅此一次，下不为例。只是当时当日，尚有高升、唐尧东的壮烈击怀，现如今，常见的只是场上十一个面色麻木，没有灵魂支撑的躯干。

亦正如此，中国